剥削好莱坞1980 - 第五十一章 编剧要决定权？

    “喂，尼克？你好难找啊，总裁阁下！”罗纳德怒冲冲地，在电话里给制片人协会的总裁，尼克·库恩特三世，一个律师出身，由制片人们雇佣来的总裁。
    “罗纳德，别生气，你的怒气只需要向我一个人，我要面对的是所有的制片人联盟的会员公司，还有东西部编剧工会指定的那位谈判代表。”
    “啊，对不起。我打你电话总是答录机。现在情况怎么样了？”罗纳德对总裁尼克道歉，毕竟这位总裁在执掌制片人联盟以后，每次和各大工会的谈判，都等得到不错的结果，省了制片人很多事情。
    “很糟糕，我得对你坦诚，这次很糟糕。”尼克从小就是运动健将，高中明星橄榄球运动员，和明星拳击手。这种强硬的人嘴里说出糟糕，让罗纳德开始担忧。
    “到底在那里出现了分歧？”罗纳德一阵心浮气躁，好来坞工会罢工不是说着玩的。特别是两大编剧工会这种人数众多的大工会，九千多名工会会员，可以派出志愿者24小时的值班督查，就在片场和电视直播现场值班，有人胆敢写一个字就上去纠察。
    这可不是自己去年底参加的导演工会罢工，人数很少，而且很多人和制片人有沟通渠道，去年年底只是装装样子就过关续约了新合同。
    “well，你知道的，第一是钱，编剧工会参与了上次导演工会的罢工，他们的观察员，细致了解了导演工会和制片人协会的协议内容，所以要求向导演工会看齐，一小时以上的节目在电视台和付费电视播放，就要拿剩余来分红。”
    罗纳德摸摸下巴，导演工会其实不像传统的蓝领工会，经验不足。在纽约nbc电视台总部门口罢工的导演们，被编剧工会的美女套到了协议细节，看到导演比编剧多得多的分红比例，红了眼的编剧们决定不拿到合理的比例不罢休。
    “所有谈判，最后都是一个数字，不是吗？”罗纳德问尼克，这话背后的含义，就是说制片人协会重金聘请你来当总裁，为的不就是今天吗？把你拳击手和橄榄球手的干劲拿出来，不管有什么手段，总之要签一个压价后合理的分红比例，然后大家接着安静地接着干三到五年，然后等待下一次的工资集体协商。
    “这是容易的部分，第二个要求，是两大编剧工会提出更多的备咨询权力。”
    “什么叫备咨询权力？”罗纳德听得一头雾水，导演拍摄的时候，肯定要和编剧商量啊。自己从第一部电影拍到现在，每部都和编剧有商量的。
    “就是说，他们要对谁来当演员有话语权。还要对谁来当导演有话语权。”尼克·库恩特把编剧的要求告诉了罗纳德，然后把听筒拿开了一些……这动作他做了好多遍，已经很熟练了。
    “what the fuxk！”果然如他所料，罗纳德的暴怒地声音从电话听筒里传了过来。“他们喝了多少酒，还是用了speedball，居然提出这种要求，对方的谈判代表是谁，脑子进水了吗？”
    尼克用手指抠了抠耳朵，“他叫布赖恩·沃尔顿，他是个……我这么和你形容吧。他是个不列颠人，但是在犹他州的杨百翰大学政治学毕业，拿犹他州的律师执照……”
    “噢，上帝啊……”
    罗纳德这些年形形色色的人也见过不少，犹他州的那些摩门教徒是他最头痛的人之一了。不光顽固，保守，而且智商不高（犹他州是阿美利加律师执照最好拿的几个州之一），而且喜欢挑起战斗，作为荣耀他们上帝的手段。对付这种人，最好的办法就是不要和他们做生意，避开潜在的地雷。但是现在工会找了这么一位来当谈判代表……
    “是个‘斗士’？”罗纳德愣了一下，这种人戆起来可是不管不顾的。
    “exactly，我这么和你说吧，他的办公室里挂着艾尔·帕西诺的‘疤面人’的海报（黑帮电影），如果其他人当谈判代表，会希望尽快的拿到好处，体面的结束谈判的的话，他是没事也要挑起一两场战斗的人。不和我干一架他是不会罢休的。”
    “gee，编剧工会怎么会让他来当谈判代表的？这样的人对编剧也没好处吧？”
    “那就要怪你们导演工会里那个被美女迷昏了的傻子，把导演工会和制片人协会的协议泄漏了。”
    尼克·库恩特在电话里仔细解释了一下这个布赖恩·沃尔顿的历史。在1985年，上次工资集体协商的时候，他就收集了很多制片人协会的资料，向两大编剧工会提出，可以搞罢工，逼着制片人协会作出让步。
    布赖恩·沃尔顿保证，这场斗争简直是稳赢的，制片人协会对电视网播放影视剧剩余残差的的计算有问题。他预计不但可以从制片人协会拿到更多的分红，还很有机会拿到过去三年的补偿——大约总计两亿美元应该分给编剧而没有分的拖欠款项。
    谁知道编剧协会对这个天方夜谭一样的数字根本不相信，他们认为布赖恩·沃尔顿是个大言不惭的骗子，怎么可能为编剧协会拿到这么多的赔偿款？能够参与影视播放剩余分红的编剧，协会里大概只有十分之一，算下来就是每人两万多美元，以后每年都有。好来坞的制片人什么时候这么好说话了？
    当时工会绕开了布赖恩·沃尔顿，和制片人协会达成了协议。
    谁知，今年一个去导演工会观察的美女编剧，居然拿到了导演工会新版的合约细节。不光有远远高过编剧的分红比例，他们还可以有很多编剧想得而得不到的特权。
    比如，哪个编剧不想指定心目中最合适的导演和演员，来把自己的剧本拍出来啊？导演就可以有这个权力，还在合约里被明文保障了。导演拥有除了主打明星以外的角色挑选权力。
    所以布赖恩·沃尔顿新年第一个月，都在拿着导演工会的合约部分复印材料，在纽约和洛杉矶各处向编剧工会会员们兜售他的计划。
    编剧们各种颜色的眼珠，看到绿色的美元，和美女（或者帅哥）在向着自己招手，都投降了。到了最后投票的时候，布赖恩·沃尔顿拿到了90%多的票数。这次他拿到了全权，负责和制片人协会谈判，不达目的誓不罢休。
    “总之，你要站在我的一边，我们制片人协会不是有强制性的工会，罗纳德。布来恩如果愿意谈判，我很高兴和他达成一个可行的方案。
    但是现在他想打硬球，给我们来个狠的。我在编剧工会的内部消息说，很可能他会不考虑条件，直接拒绝我们的第一次报价，然后发动大罢工。所以，我要确保所有人都和我站在一起，这不是女子比赛用的软球，这次他们可是来真的。”
    “好，我向你保证，支持你的一切决定。我见过当年演员大罢工的情形，那真是谁也得不到好处。”罗纳德见事情有转坏的趋势，感觉授权给尼克·库恩特，让他去处理。
    尼克·库恩特放下电话，在本子上打了个勾。罗纳德出乎意料的好说话，这人不仅仅有艺术创作水准，还有生意头脑，年纪轻轻就获得大成功不是没有道理的。
    中型制片公司里已经有一半的人同意成立统一战线，剩下来就看那些外国人投资的制片公司了。他们背靠外国投资，如果罢工了，对他们来说有母国的编剧产出，对这些公司来说，是危机还是机会可说不好。
    罗纳德则继续打电话，编剧工会准备发动正式罢工的消息，对自己来说真是噩耗。之前很多次劳资谈判，也有过临时性的禁止措施，但是大多是做给一般会员看的姿势而已，表明工会在帮他们尽力谈判。
    这次这个布赖恩·沃尔顿则是要把事情闹大，自己赶紧准备后手才是正经。
    “喂，里克（尼西塔），找的不列颠方面的编剧怎么样了？有没有愿意来的，我愿意出双倍的工资。”
    “双倍是不可能了，现在三倍价钱，都很难找到不列颠，澳大利亚，加拿大籍贯的编剧了。这次不是单单好来坞的问题，所有的电视剧，有台本的电视节目，都在准备罢工。我给你找了个不列颠的编剧，他愿意帮你当现场编剧，根据哈里森·福特的要求修改剧本。”
    “是谁？水平怎么样？”罗纳德心浮气躁地问。这人不会开出什么达不到的条件吧？
    “他叫沃伦·斯卡伦，是比弗利警探第二部的编剧，去年还拍摄了一部‘阴间大法师（beetlejuice）’，会在下个月上映。”
    “那好啊，他要多少？”罗纳德一听操作过好来坞的大制作，那么是熟手，自己见一见看看情况，就能定下来。
    “他不要多的钱，但是有条件，他想让你投资他的电影”，尼西塔说道。
    “那请他过来吧，我们聊聊”，罗纳德一听还有这好事，买一送一吗？
    ……
    沃伦·斯卡伦就在纽约，第二天晚上就和罗纳德聊担任编剧的安排。
    两人找了个私密的饭店点了些小吃和鸡尾酒聊。因为编剧工会的志愿者，已经开始在罗纳德的办公室里蹲点，凡是来这里准备聊剧本的，都会被他们干扰，送上“编剧工会告编剧人公开信”，告知工会马上准备进行的大罢工方案，软性禁止他们工作。
    躲开讨厌的编剧工会，两人对剧本聊得很不错，罗纳德对沃伦的专业能力，和对编剧的理解也很满意。他又是不列颠人，没有加入阿美利加两个编剧工会，工作起来工会无权阻止。
    “让我们来谈谈报酬吧，这是个谈判的好时机，事实上你想要多少，我都准备答应下来。”罗纳德主动聊起了报酬。
    “事实上我只要两倍收入，不过我也说了，我有个剧本，希望你能够促成立项拍摄。”
    罗纳德微笑示意，请他把剧本拿出来。
    “我给迈克尔·道格拉斯的‘绿宝石’，和‘尼罗河之宝’两部系列电影写了续集，我希望第三部还是由他主演。”沃伦·斯卡伦拿出一个梗概，放在桌子上。
    “什么？”罗纳德吃惊地扬起眉毛，自己是不是听错了？他翻开剧本梗概，果然是绿宝石系列的第三部剧本，名字叫做“深红色的鹰”。
    “对，我只要两倍的收入，如果你可以促成这个项目的话。我听说迈克尔·道格拉斯和你关系不错。”沃伦·斯卡伦是有备而来。
    “哎？”罗纳德感觉莫名其妙，这人怎么这么自我感觉良好啊？编剧的剧本，在制片厂向来只有被人挑选的份，什么时候轮到他们来指定自己促成电影拍摄，还以此做条件？
    “这……你指明了是他们系列夺宝电影的续集，想必你也要指定凯瑟琳·特纳做女主角了？”罗纳德喝了口酒，然后问对方。
    “是的”，沃伦往嘴里丢了颗花生，面部微笑的表情好像在说，“不错，果然你懂我。”
    “事实上，凯瑟琳在第二部结束以后，曾经公开表示不会再拍第三部了。他俩在片场就合不来，最后差不多是凯瑟琳对着剧本指定那些可以拍，那些不能拍，你不觉得第二部‘尼罗河之宝’的剧情很松散吗？
    如果你喜欢这个故事，我也可以找制片商合作，我们可以另起炉灶，找其他的明星出演。”
    罗纳德忍住怒气，毕竟这是为数不多的有好来坞大片经验，又不是编剧工会会员的人，在这个非常时期，是非常紧缺的资源。
    “实际上，这次来纽约，我除了你还见了华纳，和迪士尼的几个项目制片人，这个条件公开对所有项目开放，谁能让电影立项，我就给谁工作。”沃伦·斯卡伦把剧本梗概一收，原来都是导演对剧本百般挑剔，现在轮到他来挑选导演了。
    “但是你不可能强迫一个明星出演他不喜欢的电影项目。凯瑟琳·特纳明确表示过对这个系列的拒绝，她是明星，我很难说服她的。”罗纳德还想解释一下，如果剧本的素质不错的话，他不介意找七大一起投资，换个明星女演员的事情。
    “对不起，这是个公平的条件。我觉得我的剧本，只有他俩最合适。我这个剧本，可以让他们重回巅峰的。”沃伦·斯卡伦还是一副现在是你们来求我的表情。
    “我很抱歉，也许你没有听清楚，我做不到这种事情，剧本梗概告诉我这是个好剧本，我们可以再聊聊人选的。没有电影项目，是这样操作的。”罗纳德觉得沃伦对制片什么都不懂。
    “我也很抱歉，华纳那里还有个会议，我先走了。如果你有回心转意，记得给我打电话。”沃伦·斯卡伦留下名片，潇洒的拍拍屁股走了。
    “shxt！”罗纳德一怒之下把盛着坚果的盘子扫落，坚果噼里啪啦掉的一地都是。
    一个圆脸的女服务生看到，过来看到情况，看着罗纳德的苦脸，对他甜甜一笑，然后蹲下来给他收拾起来。
    “抱歉，我不小心……”罗纳德觉得自己的怒火造成的乱糟糟的一摊，要这个女孩来收拾，心里过意不去，也蹲下来要收拾。
    “不用，不用，你是客人，我是侍应，我来就行了。”圆脸侍应连忙阻止罗纳德，自己三下两下就把盘子和桌子清理干净，然后又对罗纳德甜甜一笑，“我让他们再给你上一份。”
    “桑德拉对吗？谢谢你……”罗纳德从钱包里掏出了五六张二十美元的钞票，也不细数，一起递过去。这个女孩很长得一副邻家女孩样子，那个甜美的微笑，让罗纳德心情好了不少。
    “谢谢……”桑德拉拿起小费，心情显然很好，她把纸币往自己的兜里一揣，“这是我来这里拿到过的最大的一单小费了。你是干什么的？嗯……让我猜猜，你是华尔街的银行家？不对不对，他们股灾以后都没这么大方了，你是律师对吗？律师的西装都像你这么贴身。”
    “事实上我是个导演”，罗纳德觉得今天的心情，就落在这个甜妞身上了。
    “导演，你可以得……”桑德拉拍了他一下，“事实上，我是个演员。我在外外百老汇的戏‘没时间’里还演过主角。我还会说德语，我的父母都是德国人，我十二岁前都在纽伦堡读书的。”
    嘻嘻哈哈的桑德拉，还说了一段德语，在不懂德语的罗纳德看来，这姑娘的台词功底还不错，正是罗纳德想让西格妮·韦弗说的那种上流社会腔调。
    “你的表演和台词是和谁学得？”罗纳德觉得这女孩一定经受过专业训练。
    “我上的桑福德·迈斯纳的表演课。学费不便宜，我还得当侍应来挣学费。”桑德拉又笑了笑，做侍应是很多女演员出道干过的兼职。
    “你知道吗？今天你让我的心情变好了不少，这是我的名片，上面有我经纪人的电话，你可以让你的经纪人打给他，就说是我让你打过去的，我正在准备新戏，你可以去试镜看看……。”
    “名片哎……你可以的。”桑德拉不以为意，拿过来和小费放在一起。纽约曼哈顿靠近百老汇这里，三个向自己搭讪的男人里，有两个都说自己的导演，正在准备新戏。
    “杰克·科尔顿，和他的搭档琼·怀尔德，带着他们的两个十几岁的孩子去泰国度假，在那里他们会发现自己被犯罪集团勒索，要他们去偷泰国王室里一尊无价的凋像。”
    罗纳德回到家里，手里还拿着沃伦·斯卡伦忘记带走的剧本梗概，其实写的很不错，借用了‘马耳他之鹰’的概念，从一个鹰的凋像入手展开剧情。
    可惜……，罗纳德把他丢到了垃圾桶里。
    这些编剧异想天开，以为用罢工逼迫，就能让制片人协会让步，出让最为重要的制片权力，让编剧插手选择导演和演员？
    好来坞现在的话语权排序，是几十年来的实践和博弈，好不容易形成的制度。要拿到重要的权力，就要准备承担重大的风险。否则为什么乔尔·西尔弗这种制片人，能够主宰一个电影项目呢？
    他编剧能力不行，导演能力不行，选角不行，摄影，剪辑，声音也没有一个机器他能摆弄的，为什么这样什么都不懂的制片人，对一部电影反而有最大的话语权呢？因为他是最后负责的那个人，看错了市场反应，赔钱的责任都要他来负责的。
    编剧工会这样搞，简直是异想天开，被那个犹他州来的疯子律师给忽悠了。
    ……
    “喂，你是理查德·勒维特先生吗？我是纽约的一位侍应，有人叫罗纳德·李的人，给了我一张名片，上面有你的电话。”桑德拉11点下班以后，想着洛杉矶那里时间还早，就尝试把名片拿出来打了个电话。
    这个叫罗纳德·李的导演，名字没在百老汇听过。虽然可能是张空头支票，但是也可以试试运气。
    “哎？你等等”，电话里那个叫理查德的男人听上去有点吃惊，“他是怎么给你的名片，说了什么？”
    “我是一个外外百老汇的演员，在餐厅里兼职侍应，今天我帮了个客人清理了一下他打翻的盘子，他就给了我这张名片，说有新戏要上，让我打这个电话试镜。”桑德拉赶紧说，“是什么新戏？我能问问吗？是外百老汇，还是外外百老汇的？”
    “女孩你叫什么？桑德拉？全名呢？桑德拉·布洛克。”理查德用脖子夹着听筒，伸手记下了对方的名字，“今天是你的幸运日，不是百老汇，是好来坞。明天让你的经纪人把试镜照片送去这个地址……”
    桑德拉·布洛克讲完电话以后还晕晕乎乎的，怎么就有好来坞导演要让她去试镜了？
    她赶紧又打给自己的经纪人，“喂喂，今天有个导演看上我了，让我明天送试镜照去……对，好来坞电影，导演名字？叫罗纳德·李”
    “女孩，今天是你的幸运日。你不认识他吗？辣身舞的导演。”
    “哦，上帝啊……”桑德拉·布洛克听完电话以后，自己也呆了，不知道能演个什么角色啊。赶紧准备休息，否则明天试镜的时候水肿就糟糕了。