剥削好莱坞1980 - 第十四章 经典从剧本开始

    二十世纪福克斯的新大楼里，还在拍摄“虎胆龙威”的戏份。
    一些原本要进行室内装修的地方，被暂停了下来，乱七八糟的工地被保留下来，先等电影拍摄完毕再开始装修。
    受到影响最大的，是公司的法务部，他们的办公室就在拍摄地点的下面一层，经常被噪音和粉尘等干扰。不过员工们到还挺喜欢，因为可以熘上去看拍摄现场。
    “这个版本的合约没有问题了，你可以签字了。”
    看了法务部送来的新版的合约，罗纳德的商业律师，洛杉矶娱乐圈知名的大律师米奇·坎特，在他耳边轻轻地说了一句，表示自己已经帮他排除了福克斯埋在合约里的所有的地雷。
    福克斯的总裁戈德伯格，给了罗纳德一个商业导演所能拿到的顶级片酬，来导演“上班女郎”。不过代价就是罗纳德的白日梦只能象征性的在制作公司上署名，并没有太多的分红。
    在罗纳德的经纪人和公司主管们的据理力争下，最终白日梦获得了相称的小额出资额度，并且享受优先的分成权力。福克斯法务部在合约里预先埋了不少导演义务，并且和最后的分成挂钩。
    比如电影是否能够获得奥斯卡提名，票房表现，以及罗纳德作为导演必须出席的营销活动等等。
    但是这些法务部的精英，在辈份上都是洛杉矶着名的大律师事务所的冠名合伙人，小肯尼迪当律师的时候的老板，米奇·坎特的徒子徒孙。
    这些小把戏当然逃不过他的慧眼。
    据理力争之下，福克斯的法务部不得已在不少合约条款上做了退让。到了今天，罗纳德从纽约飞回来的时候，可以过来签约。
    “干杯！”戈德伯格拿出了香槟，庆祝这个小小的胜利，最近在他的治理下，多个项目的推近顺利。很多项目都找到了当红明星担纲，除了罗纳德的这部以外，还有女性导演彭妮·马歇尔的项目也要开制作了。
    “你的选角能快一些吗？我们不知道是不是能赶在圣诞假期的时候，放出‘上班女郎’的选角消息？”戈德伯格真正擅长的部分，还在于公关营销上。
    “我不能保证什么，不过等会我就要和我的选角导演去见一个女主角人选。”
    “啊，你总是让制作人放心，坐言起行，罗纳德。这也是为什么好来坞这么喜欢你……哈哈哈……”戈德伯格满意地喝光了香槟。
    众人结束了简短的签约仪式，摄影师拍的照片，明天会在好来坞报道等报纸上，出现在最新消息的栏目里，作为项目启动的一个小新闻宣告。
    “罗纳德……”在电梯口，律师米奇·坎特叫住了罗纳德，“能聊聊吗？”
    “当然……”罗纳德和他走到了一边的窗口，和其他人分开。
    “我能问问，你为什么在票房分成的条款上退让，然后在录像带分成上赢回来吗？你更看好录像带分成？是不是壮志凌云的录像带销售数字给了你信心？”
    米奇·坎特作为好来坞的资深律师，对行业的动向很关心，罗纳德这次一反常态地没有斤斤计较票房的分红，让他感觉到，似乎又一场利益分配的格局变化就在眼前了。
    联想到最近几大工会频频和制片人协会进行的接触，米奇·坎特很想知道罗纳德这位以投资回报率高着称的导演的想法。
    “其实谁也预测不了电影的票房，米奇。”罗纳德双手一摊，“在这行里，其实没人知道怎么办（才能挣钱）”。
    见米奇·坎特有点不信自己的样子，罗纳德又补充了一下，“但是我知道，录像带的回款，远远比电影票房简单，我的会计师告诉我，这里面做手脚的余地，要远远小于票房。而且不用像票房那样，要在下映以后再等一年，才能拿到电影院的回款。你看，现在辣身舞的电影都快下映了，我还没有拿到一分钱的回款呢。”
    “很棒的商业观察，很棒。”米奇·坎特对罗纳德又这种商业感觉很佩服，一个年轻导演，能够在艺术上成功的同时，还有商业思维，一个人同时拥有两个领域的天才，是很难得。
    “辣身舞的票房过亿了吗？我家里几个女孩可是很喜欢看。”
    “还差一点，我预计要到明年一月底才能有望突破。”罗纳德笑笑，辣身舞在北美的票房表现出乎了所有人的意料，已经突破了八千万，眼看就要超过九千万。如果加上海外发行的一些拷贝租赁费，账面盈利已经远远超过了一亿。
    不过就像罗纳德刚才说的，票房的回款一直是一件很棘手的事情，想必电影院拖拖拉拉，等到明年年底法律规定可以起诉的期限前，才会把票房分红交齐。
    不过这部辣身舞的赚钱能力，并不单独在票房上。
    电影的原声专辑“辣身舞”，已经悄悄地在销售排行榜上占据了很多周的第一。销量上一直压制住迈克尔·杰克逊的新专辑，直到最近mj亲自打电话给罗纳德打招呼，才在上报的销售数字上让了一筹。
    不过就算如此，在阿美利加的销量已经让rca非常高兴了，明年预计能超过1000万张的销量，给唱片公司和罗纳德本人带来了巨量的财富。年底结算的时候，又有一张巨额支票，会让罗纳德缴纳巨额所得税。
    乘热打铁，rca和白日梦制作的第二本原声专辑“更多的辣身舞”也在日前制作完成。10首没有机会收入第一张专辑，但是在电影里出现过的插曲，以及5首rca挑选配合电影曲风的全新插曲，马上就要在明年的2月底上架了。
    相比之下，罗纳德精心制作的，可口可乐每本补贴6美元的“辣身舞”录像带，在这部成本不足500万美元的电影带来的收入里，预计只能排在第三位的样子。
    好在明年超级碗前后开卖的录像带，是个短线生意，回款迅速。罗纳德明年奥斯卡颁奖晚会之前，就能收到第一笔回款。
    就是最近大统领和国会，都想取消个人所得税的优惠，投资股市也不能延递免征，这么多钱的税收怎么处理，还要好好考虑，实在不行买房子算了。
    最近数钱数到精力旺盛，每天工作10个小时也不觉得困的罗纳德，就等唱片和录像带的收入到帐，就可以加紧自己在洛杉矶买房子，装修斯坦顿岛上的园林式花园的工程进度了。
    “米奇，要不要和我一起上去看看，那里正在拍虎胆龙威，是部好电影来着。”开心的罗纳德看到同来的朱莉亚·泰勒，已经在电梯前像自己招手，于是也向米奇·坎特发出邀请。
    “为什么不呢？这是你监制的电影？”
    “是的，一部发生在大楼里的第一滴血，你懂我的意思吧？”罗纳德和娴熟的和米奇这样的客人一起上楼去找剧组参观。
    ……
    “艾伦，你在这里干嘛？”
    到了拍摄的楼层，罗纳德一眼就看到了艾伦·里克曼，他留了个看上去坏坏的大胡子，在和剧组的工作人员聊天。
    “罗纳德，你好，我在和他们操练我的阿美利加口音呢。”里克曼过来和罗纳德打招呼，他现在正好没事干，和这些来自小镇的工作人员逗闷子，和他们聊天的时候，就模彷他们的口音。
    伦敦西区出身的戏剧演员，无时无刻不在磨练自己的技艺。
    “乔尔（·西尔弗）呢？”罗纳德一看不光是男配角里克曼，还有很多工作人员都像没事干一样在剧组聊天，玩耍，顿时感觉乔尔·西尔弗的制片人有点干的不负责。
    “罗纳德，罗纳德……你他妈……你终于来了，来了就好……”
    正说着，乔尔·西尔弗从远处走了过来，“去我的休息室谈。”
    “这位是我的律师，米奇·坎特先生，你认识的。这是我的选角导演朱莉亚·泰勒，纽约人。”
    罗纳德不能露出这种急切的样子，还是像正常一样，给乔尔·西尔弗介绍众人。
    “米奇，朱莉亚，大家都是自己人，我有急事……”
    乔尔·西尔弗认识好来坞的常客，拉着罗纳德就去了自己在旁边的休息室。
    “怎么了？导演约翰·麦克蒂尔南呢？”罗纳德进了房间，看急得都冒汗的乔尔·西尔弗，问道。
    “我之前没有仔细调查，麦克蒂尔南是个‘现场导演’。还好你能来，得把这个事情解决一下……”乔尔·西尔弗拿过一本剧本，对罗纳德递了过来。
    罗纳德翻开一开，比开机的时候看到剧本已经厚了不少，上面有很多蓝色，粉色，黄色，橙色……各种颜色的插页。
    好来坞的规矩，开机后的剧本就处在锁定状态，一旦要修改，就必须用不同颜色的纸复印，然后替换原来的白色纸。每次修改，就用一种新的颜色，让演员和剧组的工作人员一目了然，大家都保持同步。
    罗纳德看到的五颜六色的纸，说明麦克蒂尔南导演，开机以后还是不断的临场修改剧本，好在乔尔·西尔弗的现场管理出色，否则不按规矩来的话，很可能众人对剧本的版本会弄错，肯定已经出了不少问题了。
    “进度怎么样？”
    “进度倒是还行，但是每天的加班时间很长，就像现在，剧组都在等麦克蒂尔南那个混蛋，他拍到一半，觉得原来的情节不合情理，所以要修改，每天都会出现这种事情，我们的剧组不可避免的要超支。”
    “超支就超支吧，你想我做什么？”罗纳德对这种事情，也有心理准备。并不是所有导演，都接受过罗杰·科尔曼的训练的。很多人拍着拍着有了新的灵感，你不让他拍出来也不对。
    这也是为什么，每次和新的导演合作，罗纳德都会在预算上放松20%，这部分钱就会用作备用金，以防导演拍到一半，出现各种事先没有料到的情况。
    “你得给我看看，这些修改，是不是会让电影的质量上升？还是纯粹为了满足导演自己？”
    乔尔·西尔弗对罗纳德没有什么隐瞒的，两人是电影项目的最后责任人，都在一条船上。这个时候听听同为导演的罗纳德的想法，是最靠谱的。
    “其实还行……我没看过样片，从剧本的修改上来看，约翰·麦克蒂尔南并没有乱来。不过他的灵感实在是不怎么样？我看很多情节都是拍到一半才重写的？”
    罗纳德拿起拍摄日志，上面很多拍摄的记录里，都是导演拍到一半，然后重新写过场景和台词，重拍的条数。要不是乔尔·西尔弗的助理们能干，这些混乱的镜头号在后期剪辑的时候，就能要了剪辑师的命。
    “那就还好，我得给助理姑娘们多加点加班费，每天叫好吃的犒劳她们，经常每天晚上还在把所有剧本拷贝拆开再更换重新装订，加班到半夜是很经常的事情。”
    “导演和主演布鲁斯·威利斯人呢？”罗纳德给西尔弗吃了颗定心丸，这种剧本修改，按照罗纳德的经验，和约翰·麦克蒂尔南之前拍摄“铁血战士”的影像质量来看，还是往好的方向去的，就是创作过程杂乱了一些。
    “麦克蒂尔南在憋剧本，他说有一个剧情的转折很难处理，布鲁斯在和他女朋友‘休息’呢。”乔尔·西尔弗给了他一个眼色。
    “带我去见见他们……”
    “好，好……”乔尔·西尔弗好不容易把罗纳德这个大忙人弄回拍摄现场，就是要让他发挥作用的。
    “约翰，听说有点转折问题？”罗纳德进了导演休息室，他尽量在麦克蒂尔南作出一副同行导演探讨的做派，不把身上制片人职责带来的负面情绪表现出来。
    “罗纳德，你来了，你看看这个，我今天才发现，反派汉斯·克虏伯的发现麦克连就是那个和他们作对的人的情节，缺乏戏剧性……”
    “第二幕结束，进入第三幕，哈？”
    罗纳德听了麦克蒂尔南的讲述，问题还是出现在了进入最后一幕大结局的前面。
    那个彬彬有礼的反派，终于发现了麦克连就是和他作对的那个英雄人物。他在还未完工的楼层上，突然遭遇了布鲁斯·威利斯扮演的麦克连。
    两位从未见面的正反派，在这里猝然相遇，怎样让他们重新分开，然后回去重整旗鼓，最后在天台上再次对决，是个剧情走向上的大难题。
    英雄和大反派的对决，总是要留在最后的。所以这个相遇，只是两人的初次面对，彼此都发现了对方才是自己命运中的对手。
    但是这段情节要有戏剧性，要带起观众的紧张感，还要让第二幕在这里结束，所有的矛盾都没有办法再缓解。
    约翰·麦克连和汉斯·克虏伯，两个人都要认清，除非干掉对方，都不可能完成自己的命运。
    这个命运，对于麦克连是救出老婆，以及公司的同事，成为一个英雄，想办法和老婆和解。对于汉斯，则是干掉麦克连，拿走非记名的大额国债。
    “你他妈的之前怎么没想到的吗？”罗纳德暗骂一声，坐下来看起了麦克蒂尔南写的剧情。
    艺术家的工作方法都不尽相同。听说弗朗西斯·科波拉也有现场改剧情的习惯。有些比较极端的导演，甚至在开机以后，可以根据演员的表演，边拍边改，把配角拍成主角的事情也很常见。
    比如同来的选角导演朱莉亚·泰勒，她之前长期合作伙伴伍迪·艾伦，就经常这样，拍着拍着就把主线忘了，最后在剪辑师手里，才把故事想完整。
    汉斯·克虏伯见到约翰·麦克连的时候，他要认出对方就是那个和自己作对的人。但是又不能在这一刻爆发矛盾，把最终大战延后到第三幕的结尾部分。
    罗纳德看了半天，麦克蒂尔南写的都是围绕这个主旨来的。
    也许是第一次看到这个故事情节，也许是梦里的情节走向暗示，罗纳德灵感一闪，对麦克蒂尔南说道，“你知道艾伦·里克曼现在已经会模彷阿美利加口音了吗？”
    “噢？”约翰·麦克蒂尔南还不清楚罗纳德话里的意思。
    “绑匪说德国口音，但是麦克连没见过他，不知道他的长相，如果他会变换成阿美利加口音？”罗纳德心想这人的资质是差一点，自己都暗示的这么明白了。
    “你的意思，可以让汉斯·克虏伯说阿美利加口音，假装是人质之一，从麦克连那里脱身？”
    “你觉得呢？之前你没有人两人照面吧？”
    “没有，没有，你这真是个天才的想法，我马上改，改完就可以拍了。所有的第二幕的线索，都可以在这里收束住，然后两人就顺理成章的进入最终大战，因为麦克连见过汉斯，最后发现他才是绑匪头目就很自然……”
    “好了？”乔尔·西尔弗一看那边麦克蒂尔南奋笔疾书，“就这么好了？你真是个天才。”
    “布鲁斯·威利斯‘休息’好了吗？我得……”罗纳德往外走，麦克蒂尔南估计还要改半小时，正好方便自己和朱莉亚·泰勒办事。
    “好好，我带你去，他每天都和女朋友腻在一起，不拍戏就在休息。”
    乔尔·西尔弗跑到威利斯的休息室敲门，“我是西尔弗，布鲁斯你在吗？”
    “什么事？”布鲁斯·威利斯穿一件白色背心，从门后探出头来。
    “是罗纳德来了，他想找你聊聊，你知道他有了新项目了……”乔尔·西尔弗对这个非常敬业的主演还是很尊重的，虽然在片场休息的时候吵了点。
    “哎……罗纳德。来吧，我正好没轮到拍戏，黛咪，黛咪……”
    黛咪·摩尔从后面探出头来，头发还有点乱，双手在掖着衣服。
    “嗨，罗纳德！”她尽量让自己表现的自然一点。
    “罗纳德来找我谈新戏，你能信吗？之前我还是个电视剧演员，现在就有罗纳德这样的大导演来找我……嗯？”布鲁斯·威利斯高兴的很，拍这种动作片真的符合自己的意，比“蓝色月光”那种快编不下去的剧集过瘾多了。
    “黛咪，你帮我去定些好吃的，我和罗纳德要仔细聊聊……麦克蒂尔南总是磨磨蹭蹭的，还不是到什么时候开拍呢。饿死了。”
    说着，布鲁斯·威利斯从口袋里掏出了一挞20美元的钞票，差不多有两百多美元的样子，递给了黛咪·摩尔。
    “噢……”黛咪·摩尔有点生气，不过这个糙哥男友就是这付德性。
    “不，你弄错了，我是来找黛咪谈的……”罗纳德笑着指了指黛咪·摩尔，看着布鲁斯·威利斯的脸色都变了。
    “好吧，你不是一直想演一部真正的主角的电影吗？罗纳德来找你肯定错不了。”布鲁斯·威利斯站起来掩饰自己的失落和尴尬，“我去给你们买点披萨。”他穿起外套要往外走。
    “我要菠萝的”，黛咪·摩尔在后面补了一刀，她正在节食，不想吃太多肉。
    “让助理去吧”，罗纳德笑着指了指乔尔·西尔弗。
    “我去，我去”，乔尔·西尔弗笑着过来，接过布鲁斯·威利斯手里的现金，“牛仔，我们来点肉多的……”
    “对嘛，有肉才是披萨。”布鲁斯·威利斯有人递台阶，和乔尔·西尔弗走了出去。
    “黛咪，这是朱莉亚，朱莉亚·泰勒，我的选角导演……这次问问你，像不像当女主角……”
    “女主角？你导演的？”黛咪·摩尔的眼睛放出光芒，终于机会向自己招手了吗？
    “是的，不过你会演一个接近三十岁的秘书……可能会破坏形象。”罗纳德先把难演的部分说出来。
    “没问题，你不会让女主角一直难看下去的，我了解你，罗纳德。”黛咪·摩尔没有一丝犹豫，我让经纪人联系你，什么时候试镜你来安排。”
    “很好……”罗纳德看了看旁边的选角导演朱莉亚·泰勒。
    朱莉亚·泰勒暗暗点了个头，表示至少不会淘汰她。
    “你觉得她合适吗？”走出了休息室以后，罗纳德问泰勒。
    “不错，至少她那种为了机会，当机立断豁出一切去争取的性格，和苔丝很像，至于外型，是太漂亮了一点，到时候让化妆师来扮丑看看……”