剥削好莱坞1980 - 第六章 死硬分子

    “你们不列颠人也说die hard吗？”罗纳德问艾伦·里克曼。
    英美两国虽然都操同一种语言，但是日常的表述其实有很多不同。
    “well，这个短语就是不列颠的红衫军在拿破仑时期的半岛战争中被发明的，一个中弹的步兵团中校拒绝撤离战场，鼓励他的部下，就算死，也要硬着死（die hard）”
    “哈哈哈……”罗纳德情不自禁的笑出来了，艾伦·里克曼说话有一种特有的慢条斯理，讲笑话非常有水平。
    “其实这句短语，在英国现在是在政治界使用的比较多。指的是那些坚定信念，不因为局势变化而动摇的右翼议员，比如二战时候的丘吉尔为代表的右翼保守党。”
    艾伦·里克曼继续解释了一下在不列颠政界die hard死硬分子的用法。
    “你怎么知道这些的？我记得你是皇家艺术学院戏剧系的毕业生？”罗纳德大为惊奇。他自己也听过有人用die hard来形容现任大统领的政治立场，也有人这么说老乔治的竞选顾问罗杰·艾尔斯。
    两国人民在政治上的使用这个短语，到比较相像，都是形容信仰坚定而不会动摇的人。不过里克曼一个戏剧演员是怎么这么熟悉政坛典故的？
    “哈哈哈，我的女友丽玛·霍顿刚刚选上伦敦切尔西地方议会的议员，她也是当地工党的党鞭。而我的兄弟是来切斯特地方议会的保守党议员。
    丽玛给我起的外号就是小死硬撒切尔分子。”
    “哈哈哈……”罗纳德摇头，里克曼说这话的时候表情很甜蜜，看来他和女友的关系很好，政治观念这么对立，还能生活在一起感情甜蜜，确实是真爱的样子。
    “罗纳德，我们得谈谈，你好像很高兴……”乔尔·西尔弗喘着粗气走了过来，他刚被现场的特技工作人员告知刚才的险情，看着罗纳德笑的开心，心中不解。
    “我和乔尔还有些事情……”罗纳德对里克曼道别，他看了一眼远处的导演约翰·麦克蒂尔南，扶着西尔弗，两人走到了福克斯大楼的办公区域。找了一间隔音不错，充作剧组高层休息室的会议室，开始私下讨论。
    “我想解雇麦克蒂尔南这个混蛋，你怎么想？反正今天是第一天，他拍的爆炸和跳楼镜头也不用重新拍。”乔尔·西尔弗把门关上以后，就怒气冲冲的发作了，拿起一个装饰用的水晶球就用力的拍在桌子上。
    “怎么，你也看不惯他自作主张让布鲁斯亲自上阵？”罗纳德不咸不澹地问。
    “别告诉你不想当场解雇他！这家伙太过分了，要是出了事，我们都会被好来坞打入另册。你怎么想？”
    “我们确实要让他付出代价，这件事情不能这样算了，不过现在可不好找导演接手”罗纳德把水晶球放回原处，他自己可不想接手这份工作，自己还要忙“月色撩人”的推广，中途接手别人的工作也一点不好玩。
    “我需要你找到能够在剧组制约麦克蒂尔南的人。以后的特效镜头不许威利斯再亲身上阵。”罗纳德背过身来，慢慢地一字一顿的说，这是他向西尔弗划出今后的拍摄界限。
    “我会亲自盯着的……”，西尔弗点点头，罗纳德不接茬，总之这个自作主张的混蛋麦克蒂尔南，还要继续把电影拍完。
    “把今天的事故记录在桉，经过详细整理以后上报给特技人工会，以及导演工会，和电影演员工会。你同意吗？”罗纳德提出了自己的解决方案，这种事情不能够让他无痕的消失，便宜了导演。但是也不好闹大让媒体知道，至少不能是拍摄期间。
    “这要给各工会疏通一下，让他们忽视按照流程的上报时间。”乔尔·西尔弗想了想。要上报，但是不要现在上报，悄悄地不引起媒体的注意，在内部人里解决。
    “导演工会和演员工会我会打招呼，特技人工会？”
    “我会去联系，他们的会长我熟悉。”西尔弗接茬。
    “拍摄结束以后，我会把约翰·麦克蒂尔南放进白日们制片的黑名单，然后转告各大制片厂，你……”
    “我会和你一起干的。”
    罗纳德点点头，起身给搭档西尔弗亲自泡了杯速溶咖啡。乔尔··西尔弗是个很职业的人，懂得利益的轻重。这样处理两人都有共识，既要杜绝今后再次出现险情，也不要妨碍两人的利益。
    “这个混蛋，没想到他是这样的赌徒。”西尔弗接过咖啡，喝了一小口。那个事故可是把他吓得够呛，答应麦克蒂尔南的要求让威利斯亲自上阵的时候，可没料到这一出。
    “你知道约翰·麦克蒂尔南最让我不爽的是哪点吗？”罗纳德也喝了一口咖啡。
    “是什么？”
    “这是个死硬（die hard）的赌徒，他特意把这场危险戏放到了第一场来拍……”罗纳德眯起眼睛，麦克蒂尔南的心肠挺歹毒无情的。
    “shxt！他还真是个死硬分子。”乔尔·西尔弗从震惊中平复的心情，又被罗纳德这句话说的提了起来。原来这个混蛋是这么想的。
    成功了都是他的功劳，失败了要自己两个制片人担主要责任。西尔弗原本只是附和罗纳德的心态，这下心里又给麦克蒂尔南加了码，拍完以后要给他来点狠的。
    “话说，这个die hard的短语，你觉得怎么样？我总觉得小说的名字‘没有什么可以永久’，会误导观众这是一部浪漫爱情悲剧片。”
    “啊……嗯，是不错”，乔尔·西尔弗对罗纳德快速转换话题的能力有点不适应，这个年轻人办事非常讲理性，有点可怕啊。自己这个年纪的时候还啥都不太懂呢。
    “我觉得die hard既能够一下子描绘出电影的质感，又可以给观众一点悬念，激发他们的好奇心……”罗纳德说了下自己的理由。刚才艾伦·里克曼给他了一个灵感，这个名字有点天生的魔力，会一下子抓住观众，到底是什么死硬分子呢？
    也可能是恐怖分子，也可能说的是主角麦克连坚持路见不平要管管的nypd性格。
    “不过，我看看……我有个项目其实也在考虑用这个名字，不过你这么一说，似乎用在这部电影上更合适。”
    乔尔·西尔弗拿出了随身的笔记本，“嗯，这部电影本来我的编剧就打算用这个名字，先拿过来用吧。那部电影还是用原名‘最后一个童子军’先暂定。”
    两人讲好了口径，一起又回到了现场。
    “约翰，我们聊聊”，乔尔·西尔弗把导演麦克蒂尔南拉到一边，告诉了他两位制片人的决定。以后在片场会有一位有决定权的制片人在场，发现特效拍摄，或者其他场景有超出预期的危险存在，有权停止拍摄。
    所造成的损失，将由麦克蒂尔南负责。
    而以后所有一定危险程度的动作场景，不管演员本人是不是能做，为了拍摄进度，都由替身来做。演员本人只拍摄危险动作结束以后的面部特写场景。
    罗纳德则去和布鲁斯·威利斯谈。
    “这完全没必要，罗纳德。我能处理那些镜头。”
    布鲁斯·威利斯搂着黛咪·摩尔，他还因为刚才的一跳，肾上腺素还没有退却，丝毫不害怕反而有点兴奋。
    “导演特意把这场危险戏放到了第一场来拍，是很危险的。这不是个人恩怨，布鲁斯，我作为制片人，得保证按时按质量的完成拍摄。就算你能够做，我也不可能让你做。万一你刚才拍特技动作的时候扭了脚，剧组就得停下来。
    你放心，我会把所有的特写镜头，和不那么有危险的近景都留给你的，但是全景的特技，必须留给替身肯·贝茨先生，这也是工会的规定。”
    “好吧，为了电影拍摄，我同意。”布鲁斯·威利斯一听自己的光辉形象不会打折，也就同意了。
    “今天的拍摄就到这里，你回去好好照顾布鲁斯，黛咪，等肾上腺素作用消退，他会感觉到疼的。”
    罗纳德对黛咪·摩尔打个招呼，然后走到了片场中间的一个苹果箱上，拿起麦克风，对所有人宣布，今天晚上的拍摄非常精彩，但是由于天台需要重新恢复被火烧的原状，以便不穿帮，晚上其余的拍摄取消，明天晚上继续。
    那边的乔尔·西尔弗也和麦克蒂尔南聊完，看得出来约翰·麦克蒂尔南虽然有点不爽自己以后有个太上皇在剧组看着他，但是用了点小手腕把最棒的镜头拍完了，得意的露出坏笑。
    “为了庆祝开机第一天的顺利完成，我为大家叫了披萨和啤酒。”
    “哦！”工作人员都开心的鼓掌。
    “约翰……”罗纳德讲完话，在众人的鼓掌声中跳下苹果箱，对着导演麦克蒂尔南笑了笑。
    在内心互相对对方叫了一声傻子以后，两人背过身分别走向自己方向。
    ……
    “哦噢，这是个让人意外的导演。”
    与此同时，二十世纪福克斯的总裁戈德伯格，在洛杉矶的双子剧院，看完了“月色撩人”今晚最后一场小规模放映。
    罗纳德调教下的演员表演，让人意外的流畅自然，丝毫没有刻意的痕迹。除了雪儿作为非职业演员有点和其他配角不太一样。
    但是这没有关系，雪儿是女主角，本来她的身上就有观众的焦点。而且和她配戏的尼古拉斯·凯奇，演技是偏向夸张的。两人正好互补。
    两个场景特别让戈德伯格感同身受。
    一是那一轮美丽的月亮，拍的让人全身骚动，想起自己的初恋，蠢蠢欲动，又含着些懵懂。
    二是最后的那场餐桌戏，这么多的人物，这么复杂的调度，居然长镜头浑然天成。
    “电影之神”一定在此刻卷顾了他……否则一个还没结婚的年轻人，怎么拍出这么温馨的家庭戏的？
    “罗纳德，我是伦纳德，伦纳德·戈德伯格”
    “戈德伯格先生……”
    罗纳德回到公寓以后，已经上床睡觉了，突然接到了戈德伯格的电话，有点惊讶总裁先生这么晚，找他什么事情。
    “我今晚看了你的新片‘月色撩人’，我非常感动。这是一曲移民来到阿美利加新大陆的史诗，我很少看到描写家庭生活这么到位的电影，尤其是你一个年轻的导演……”
    “啊哈，很高兴你能喜欢。”罗纳德笑着回答。
    戈德伯格全方位的吹捧了罗纳德的作品，他是真的挺喜欢这种没动作场景，只是普通人生活的剧情片。这种电影其实要比纯粹的高概念商业片难拍，难得罗纳德能处理的让观众全程不会走神。
    “是这样，我这里有一份剧本，也是关于纽约，你的家乡的故事，不过这次发生在曼哈顿……”
    “看来是个好剧本”，罗纳德躺在床上，一只手拿着电话，笑道。总裁亲自打电话邀请，当然是不错的项目。
    “本来这是迈克尔·尼科尔斯导演的项目，你知道他吧……对对，就是毕业生的导演。不过最近他的私人生活有一些变故，我让助理明天送来机场给你，你如果感兴趣的话，记得到了纽约给我回电话。”
    “有项目找你啊？有没有我的角色？”
    戴安从床上抬起头，她听到了些只言片语，现在很缺角色的她，马上睁大眼睛问罗纳德。
    “保拉（·瓦格纳）不是给你安排了职业发展的规划，联系一些迷你剧的角色试镜吗？我这个剧本还没看过呢，不知道有没有合适你的。”罗纳德摸了摸戴安的深褐色的头发，实话实说。
    “啊……嗯……嗯……”，戴安在床上滚来滚去的闹了一会。
    “好吧，好吧，我知道，保拉给我说了，我过去的问题就是角色没有延续性，没有利用一系列的电影，把一个类似的形象建立起来。”
    戴安知道罗纳德在选角上不愿意打折扣，保拉说罗纳德是马里昂·多尔蒂纽约选角工作室综合选角流派的传人。
    这一派拍过很多纽约电影的经典之作，“教父”，“毕业生”，“穷街陋巷”，“西力传”一系列名片，都是她们选角的，是她们这一派选角理念的的代表作。
    她们讲究演员的气质和配合，如果没有合适的人选，是情愿不拍的那种人。
    “不过，如果有合适我的角色，你……”
    “当然，为什么不呢？同等条件当然是你……”，罗纳德把戴安搂在怀里。
    “同等条件”，戴安摸了摸罗纳德略显固执的下巴，吻了上去。
    ……
    “怎么样，你男人是不是很勇勐”，于此同时，布鲁斯·威利斯也在对着黛咪·摩尔吹嘘。
    “我从25英尺（7米6）的高度上跳下来，后面是60英尺的爆炸火墙，就算剧组里最死硬的特技替身肯·贝茨，也说这不是每个替身都敢尝试的动作……啊……你轻点……”
    “嗯……？”正在给布鲁斯涂止疼药膏的黛咪柳眉一竖，“你现在知道疼了？罗纳德说的果然不错……”
    “他只是个导演，要说硬汉还是看你男人……”布鲁斯·威利斯为了证明自己的硬汉资格，还做了个健美动作。
    “导演约翰·麦克蒂尔南对我非常欣赏，他说我可能会成为第二个史泰龙，这部电影会成为大楼里的‘第一滴血’”，布鲁斯·威利斯继续自吹自擂。
    “你是笨蛋吗？”黛咪·摩尔气不过，把药膏用力在威利斯背上涂开。
    “嗷……我怎么会是笨蛋？那是角色的性格”
    “你没听到罗纳德去气垫的时候，对你说的话吗？”黛咪·摩尔对这个蓝领牛仔性格的男友实在是没办法。
    “什么话？”
    “他说导演特意把这场危险戏放到了第一场来拍……”
    “那怎么了？这种英勇的场景就要放在第一场来拍……”
    “你这个笨蛋……”黛咪生气了，背过身去擦眼角。她想起罗纳德在片场自己吓得脸色苍白的时候，握着自己手安慰的情景，真是个温柔的人，比这个笨蛋对女人好多了。
    好久，黛咪才在布鲁斯为什么女友这么生气的疑问里再转过来，“你不明白吗？如果你出了什么意外，导演还可以换一个演员，不影响后续的拍摄。要是放在后面拍摄……”
    “放在后面拍摄，因为前面有我的影像，他们就不能轻易换了我……”布鲁斯·威利斯并不是蠢蛋，只是性子比较牛仔一点。
    “麦克蒂尔南这个混蛋！”想明白了的威利斯也开始骂，一拳砸倒了桌子上。
    “导演根本不在乎你是不是有受伤的危险，所以罗纳德才说那些话，让你以后的危险动作都让替身来……”
    “没事了，没事了，黛咪，我知道你担心我……”布鲁斯·威利斯抱着黛咪，反过来安慰女友。
    “嗯……”黛咪心想牛仔也有牛仔的好处，“抱着我，布鲁斯”
    “啊……，我的背动不了了……”布鲁斯搂着半天没动作，原来是背上的疼痛在肾上腺素消退以后，刚才一出拳让自己背部开始真正的疼起来了。
    “你架着我回房间，黛咪，我动不了了。”
    “不干了，你自己去吧”，黛咪刚刚有的情绪又被打断。
    “我这里有……”布鲁斯·威利斯掏出了一叠20美元的钞票，“有200美元，你扶我进去。”
    “你……”黛咪·摩尔气得笑了……“来吧”，她一把拿过钱，把威利斯的胳膊绕着自己的肩膀。
    “哎唷，你轻点……”