剥削好莱坞1980 - 第四百七十三章 黑色星期一

    “罗纳德，我们终于见面了。”
    到了周末，罗纳德在经纪人尼西塔的陪伴下，和乔尔·西尔弗一起，见到了好来坞当今最红的男明星，哈里森·福特。
    “你好，哈里森。”
    罗纳德仔细观察了下哈里森·福特，他真人长得和银幕上毫无二致。非常硬朗的脸上，有一种什么困难都无所谓的阿美利加乐观精神。
    “我经常听到斯蒂文（·斯皮尔伯格），和乔治（·卢卡斯）说起有一位年轻的导演，非常有想象力。没想到让我们过了这么久才见面。”
    “嗯，这是一个非常繁忙的行业，很多观众都认为我们都应该认识彼此。”
    好来坞绝大多数的明星，都有一种过人的魅力。或者说，他们之所以能够脱颖而出成为明星，就是这种常人所没有的，让相处的人感觉愉快的能力。
    只要他们愿意让你感到开心，明星们是能够在几秒钟之内就让和他们相处的人，觉得他真是一个不错的家伙的。
    就像现在的哈里森·福特，对待罗纳德导演和制片人乔尔·西尔弗的态度差不多。
    “他们的说法，真的勾起了我的好奇心，现在可不像以前，年轻的导演在片场里工作一段时间，就有机会能够导演自己的电影了，你是怎么进到这行里的，罗纳德？”
    “我非常幸运，因为我碰到了罗杰·科尔曼，我拿着最低工资给他改剧本，有一天在片场里，正好导演身体不适去了医院……”
    “哦，哈，是他，很多人都是从他那里出道的。我知道，他给的是联邦最低工资，而不是工会最低工资，哈哈哈……”哈里森·福特声音低沉，很有男性魅力。他的笑声让在场的人都放松下来。
    “所以，哈里森，你是怎么进到这行里的？”罗纳德和他聊得听愉快，也问起他的入行经历。
    “我和你差不多，那时候在片场演龙套。也拿每周120美元的最低工资。我在第一部电影里演一个送快递的，那个制片人很不喜欢我。他说我永远不可能在好来坞成功。
    ‘我第一眼看到明星的时候，就知道他们会是明星。你还是别想这么多了。就像当年我看到大明星约翰·柯蒂斯，他的第一部电影演一个百货商店的售货员，我一看他，就觉得他能成为明星’
    然后我就这么斜过去，看着他”
    说到这里，哈里森·福特也模彷当时的样子，斜过来看着罗纳德，我问他，“你难道不是应该，觉得柯蒂斯演的像个百货店的售货员吗？”
    “哈哈哈哈……”众人发出了一阵爆笑。
    罗纳德也哈哈大笑，有些人说的笑话，其实本来也没那么好笑。但是他们说笑话的方法，还是让你觉得，这就是世界上最好笑的笑话。
    “所以，哈里森，你怎么看这个剧本？”乔尔·西尔弗忍不住，还是问了大明星对剧本的看法。
    “我很喜欢这个剧本，你们知道的，我现在接戏的原则，就是每一部新片，都要有不一样的变化。我不想重复过去的角色。”
    罗纳德微微点头，这样一位已经功成名就的大明星，他现在追求的，已经不是商业上的成功了。而是有机会获得奖项和影评届的肯定，以及进一步拓宽自己的戏路。
    凡是类似汉·索罗这样的太空牛仔英雄，和印第安纳·琼斯博士这样的学者英雄，他都不想再演。
    乔尔·西尔弗的新剧本里，nypd侦探，到洛杉矶来打败恐怖分子，对哈里森·福特倒是一个非常新鲜的思路。
    “我很喜欢主角约翰·麦克连这样的设置，对家庭付出，对敌人不留情，自信而聪明……”
    罗纳德听着，有点不对头，哈里森·福特说的好像不是剧本里那个平民化，和妻子分居两地，没有老婆赚得多，面临离婚的警探。
    “我只是对一些剧情的设置，感到有些地方不对劲，所以请你和罗纳德来，看看能不能把他聊透。”
    “哦，什么地方不对劲？”罗纳德和乔尔·西尔弗对视一样，心里同时想到，来了！
    明星对制片公司的重要性，还在导演和制片人之上，更是远远地超过了任何编剧。
    他们一方面能够吸引投资，银行看在他们的面子上会给优惠贷款。另一方面节省营销成本，观众看到明星出演电影，不用广告就会去看。
    所以，明星也经常滥用自己的地位，对电影施加影响，把角色和剧情，往对自己有利的方向改。
    不过哈里森·福特还是算明星里比较讲规矩的，客客气气地请罗纳德和西尔弗过来商讨，也不会很无礼地直接提出那里要修改……
    “比如这个角色的背景，是一个不太得志的警探。我看过原着小说，里面是一位身居上位的退休警探，只有这样的有经验的警探，才会相出对付恐怖分子的那些办法，不是吗？”
    “罗纳德……”，乔尔·西尔弗自认对这些剧情的改动，不理解会造成的后果，看向罗纳德询问专家的意见。
    “但是另一方面，原着小说里的主角是个退休的警探，去看和自己关系不好的女儿，这也是一种带着生活中的挫败出场的英雄人物。在故事的结束，他不但解决了恐怖分子，也解决了生活中的问题……用他自己的方法。”
    罗纳德很明白，这部电影的内核，和哈里森·福特过去扮演的那些出场就带着成功者光环的主角不同，甚至和之前所有其他的好来坞电影主角都不同。
    这是一个有平常人烦恼，平常人的难题的主角，这才是观众能够对他产生同情心，继而被他的故事牵肠挂肚的重要原因所在。如果让哈里森·福特演成那种大楼版的汉·索罗，罗纳德并不看好这种故事的票房表现。
    “嗯，你说的有道理。一开始的时候，他和妻子的隔阂，以及妻子使用娘家姓在公司里工作的情节，我感觉这里也有点不舒服，但是我说不出是什么原因。”哈里森·福特眉头微微皱起，他继续挑出了一个情节上的问题。
    “这是个女强男弱的婚姻，麦克连的老婆，是跨国公司的副总裁，挣得远远比一个纽约警探多得多。这也是为什么我们设置了一个让人讨厌的，想和他老婆一夜情的男性副总裁的角色的原因。观众一定很讨厌这样勾引男主角老婆的人，所以我们后来一枪干掉了他。”
    “哈哈哈，确实，那段我看了也很解气。”
    哈里森·福特明白了罗纳德不愿意把剧情的主要部分改写，来适应自己已经成型的明星形象。不过大家都是有业内地位的人，话说到这里，大家互相明白就行了。
    “你们要不要参观一下我的收藏，我这里还有星球大战里的那把激光枪。”哈里森不再纠缠，起身和罗纳德聊起来，十个阿美利加人里，有七八个是星战迷。
    “当然，你能不能给我一张照片，然后给我签个字，我的表妹是印第安纳·琼斯博士的大影迷。”
    罗纳德为表妹讨起了哈里森·福特的签名照。
    “当然，你的表妹叫什么？”
    “唐娜，她是mit物理系毕业的，一直觉得你演的博士扭转了对于学霸的看法，博士也能够这么迷人……”
    “哈哈哈”，哈里森·福特很高兴，在自己的一张夺宝奇兵的剧照上，签下来“给迷人的唐娜……”
    ……
    “真的不能改一改吗？剧情什么的？哈里森可是现在最有号召力的男明星了。”乔尔·西尔弗在离开哈里森·福特的家里以后，在车上对罗纳德再确认一下，他不想失去这个机会。
    “我说不好，但是如果你还想要这个故事的话，他不合适。如果改动剧本，那就不是这个故事了。”
    罗纳德双手一摊，自己并非不喜欢哈里森·福特加盟电影。但是这种大明星的戏路都有确定的成分，就是不能损害明星本身的形象。
    不管是警察，牛仔，甚至是总统，哈里森·福特必须一出场就是那个能搞定所有麻烦的人，他是不能有和普通人一样的麻烦的。
    “虽然你说的是对的，但是……好可惜啊……”乔尔·西尔弗从冰箱里拿出一瓶香槟，砰的一声打开，给罗纳德倒上。然后他打开了车载电视，看起了新闻。
    “嗯？”罗纳德又感觉到了那股熟悉的念头，这是什么自己梦到的电影里的剧情吗？
    “无聊的新闻”，西尔弗见电视里还在播放西欧遭受飓风的惨状，从角落里找出一盒录像带，塞进了车载录像机。
    “额……啊……”一个金发女郎正平躺着，另一个帅哥在用一块冰块，从她的肚脐上开始，沿着身躯让她感受到冰块的寒冷，在挑逗对方。
    然后他拿出一根布条遮住了女郎的眼睛，又让她尝起了草莓，最后用一颗辣椒替换，把对方辣的大叫。
    “有没有搞错，我们俩个男的，看这个干嘛？”罗纳德认出是朋友，阿德里安·来恩导演，性感金发女郎金·贝辛格，和帅哥米基·洛克主演的“爱你九周半”。
    “怎么，你要不要去我哪里，有不少金发妞等着认识你呢。哈哈哈……”乔尔·西尔弗笑出了声。
    “说正经的，你看这个男主角米基·洛克怎么样？他来演约翰·麦克连如何？”
    “罗纳德，罗纳德……”乔尔·西尔弗见罗纳德走神了，以为他认可了自己的选角。
    “那我去找米基·洛克的经纪人聊聊？”
    “啊，好啊。”罗纳德回过神来，刚才在汽车里看情色录像带的情节，好像又触发了一点什么熟悉的感觉。
    ……
    “阿德里安，我是罗纳德。为什么米基·洛克不想演我的电影？”
    和米基·洛克的经纪人沟通非常不顺畅，对方听说是罗纳德·李和乔尔·西尔弗的项目，直接就回绝了，并且说米基·洛克已经开始专注在表演以外的业务，不想再重复自己。
    罗纳德莫名其妙，只好打电话给老朋友，导演阿德里安·来恩。他导演了米基·洛克“爱你九周半”，获得商业上的大成功，把洛克送上了明星生涯。
    现在让他转型一个警探角色，不是正好把他从艳情片的轨道里拉出来，有更上一层楼的机会吗？
    “他的脑子出了点问题。也许是拳击打的太多了。他还去演了一部x级的电影‘天使之心’，我拍的‘爱你九周半’才是r级。”
    “x级？现在谁还演x级的电影啊？”罗纳德这下到释然了，确实不是米基·洛克看不起自己，而是他看不起所有人。
    “不就是你我的老熟人，艾伦·帕克？这个专门拍社会阴暗面的‘现实主义’导演？”
    “原来是他”，罗纳德心想难怪了，只有这个和自己不和的不列颠导演，才会去拍这种注定没有票房，揭露阿美利加黑暗面的电影。问题你不列颠的阴暗面也不少吧。
    “我劝你还是放弃米基·洛克吧，他现在脑子又发昏，去当编剧，要写一部反应拳击手的电影‘铁拳男人’。要我说，如果他拍完‘爱你九周半’，和‘天使之心’，然后直接在拳击场上被人打死，可能他成为比詹姆斯·迪恩还成功的传奇。”
    “呼……”罗纳德放下电话，心想这个老朋友对米基·洛克嘴可够损的，看来受了不少的气。他也对同为不列颠同胞的艾伦·帕克很不服气的样子。他俩在好来坞电影圈子里，都是不列颠导演的典范，就看谁能够先拿到奥斯卡提名。
    “乔尔，没戏了。我朋友阿德里安说，米基·洛克脑子有问题，现在自己去当编剧了……”
    罗纳德打电话给乔尔·西尔弗，通报了这个坏消息。
    “啊，真是黑色的一个周末。我们失去了三个男主角候选人，难道真的要推迟到明年？”
    “要我说，找不到合适的选角，我倒是宁愿等布鲁斯·威利斯。你知道的，在纽约的选角导演圈子里，流传一句话，如果没有合适的演员，那么最好的选择是不拍。”
    “shxt!”，乔尔·西尔弗骂了一声，他不喜欢这句话。
    “大统领在白宫发表谈话，他表示会考虑提高税率，降低投资所得的免税额度和期限，以求降低脱缰的联邦赤字。”电视机里传来的新闻播报，罗纳德把声音调大。
    “我会考虑提高税收以减少赤字……什么？听不清……”
    罗纳德看着电视里，意气风发地穿着棕色西装，红色领带的大统领，装着听不清记者的问题，逃避了增税的问题。他指了指停在南草坪上的直升机的螺旋桨，示意噪音太大。
    “抱歉，我听不清你的问题。”
    大统领转身上了“海军陆战队一号”直升机，准备前往戴维营度假。他和第一夫人南希在舷窗边对着下面的摄像机挥手。“海军陆战队一号”的旋翼开始加速，起飞而去。
    “演技真的不错。”罗纳德呵呵一笑。
    ……
    生活还要继续。和乔尔·西尔弗这种挂靠在各大制片厂的独立制片人不一样，罗纳德是白日梦制片公司，不是西尔弗影业那种皮包公司。
    他的白日梦，有自己的发行渠道，有自己的制片计划。虽然已经放权给艾迪和米歇尔·坎诺德，一百万美元以下的低成本拍摄计划，但是像“销魂天师”，这种和罗杰·科尔曼合资的大项目，还是需要他亲自过问的。
    今天是周一，正好是罗纳德去科尔曼那里，举办一个简单的开机仪式的时候。女主角卡珊德拉·彼得逊，等这个能当女主角的机会，已经等了很久了。
    “咦，罗杰呢？”
    早上九点半，罗纳德和卡姗德拉两人，在本该举行开机仪式的科尔曼的协和公司会议室里，遍寻不见罗杰·科尔曼。
    “不知道啊，罗杰是从不会迟到的。”罗纳德拉过一个女秘书问起科尔曼的行踪。
    罗杰·科尔曼是真正的铁人，以前一年制作二三十部电影的时候，都是他自己和老婆朱莉两个人总管，也没有出过差错。
    “我给他打电话，没有接。”女秘书也找不到人。
    “他平时这个时间会去哪里啊？”
    “平时他都会在办公室啊。罗杰早上六点就会来办公室，看看他的股票投资，打几个电话，然后一直要到工作到中午过后，才会去片场看拍摄的。”
    “你和朱莉联系上了吗？”罗纳德想起了罗杰的老婆朱莉·科尔曼。
    “也没有。”
    “奇怪，不会出什么事了吧。”，罗纳德回身装作澹定的样子，和女主角卡姗德拉说话，“也许是罗杰的孩子们，他的四个孩子，刚好是高中毕业上大学的年纪了。你知道这个年纪的男孩会有多闹腾的。”
    “哎……没事，实质上的拍摄，其实今天也不会开始。我只是以前都在加农炮这样的公司拍摄电影，没有过这样正规的开机仪式。”卡姗德拉拿出一个矿泉水，喝了两口。
    “今天估计仪式举行不了了，我们先会去。我一定会给你补一个风风光光的仪式的，到时候安排一些记者来。”罗纳德又等了半小时，电话一直没有人接。
    他让科尔曼的秘书和自己保持联系，自己上了车，准备回家去读剧本了。
    “滋……”司机小巴德见罗纳德拿起了车载电话，就开始按电钮收起挡板。
    “没事，我给唐娜打，我给她找了一张哈里森·福特的签名照片。”罗纳德看着时间，纽约那边已经到了中午，交易量比较小的时段，员工能吃点午餐，打点私人电话。
    “你好，我是唐娜·帕克，请在滴的一声以后留言。”
    “是我，罗尼，我给你弄了一份礼物，是印第安纳·琼斯博士的签名照，你想我寄给你办公室，还是家里？”
    见是电话留言，罗纳德把事情说了一下，然后挂断了电话。
    罗纳德想了想，又拨通了经纪人里克·尼西塔的电话，和他商量一下有没有其他的男演员人选。
    “你好，我是里克·尼西塔，请在滴的一声以后留言。”
    “怎么都不在？”罗纳德放下电话。
    嗯，还是给融资上的拍档，前华尔街银行家班农聊聊新片的财政支持。
    “喂……史蒂夫吗？”
    这次电话被接了起来。
    “班农先生不在，请留下你的名字和电话，他一有空就给你回过去。”
    火急火燎的女秘书记下来罗纳德的名字，然后迅速挂了电话。
    “怎么这么没礼貌。”罗纳德把电话挂上。
    “巴德，找家中餐馆吃饭吧，露西空吗？把她也叫上。”
    “她正在办公室等着吃午饭呢，早上她做的三明治，我们自己去吧。”小巴德说起女友就微笑起来，罗纳德看到后视镜里的两排洁白的牙齿。
    “叫上她吧，我们也好久没见了。”
    “好嘞”，小巴德一转方向盘，去了露西所在的电脑公司。
    “露西，露西？”
    到了露西工作的电脑公司，小巴德发现所有人都站在前台，围着一台电视机看着新闻。
    “露西？”小巴德发现了女友的身影。
    “巴德？”露西回头，过来紧紧地抱着小巴德，身体还在微微发抖。
    “怎么了？”
    “股市崩盘了！今天比大萧条那天，跌得还多？我们阿美利加是不是要完蛋了啊？”
    “由于隔夜证券期货市场的大量交割无法进行，今天早晨，一共有标准普尔500指数内的股票，有95支推迟开盘。
    开盘以后，股市就开始暴跌，今天是华尔街自从大萧条的黑色星期五以来，创下单日最大跌幅的日子。
    总共2，257家在纽约证交所上市的股票，有195支由于隔夜期货无法交割，而推迟或者取消开盘。
    由于大量的卖单涌入市场，纽约证交所的电脑系统无法正常运作，在东部时间的早晨10点钟开始，有大约一小时的时间，交易塞车无法进行正常交割。”
    cuu频道是24小时滚动新闻，主持人的脸色也不像在平时那样镇定，一条条的大新闻，让他们读得时候也变得紧张慌乱，女主持人的话音都有颤抖。
    屏幕下放滚动的字幕，证交所的一个个股票的代码后面，都跟着红色的下跌百分比。
    下跌20%，30%，甚至更多的股票比比皆是。
    “哦，天那，可口可乐也跌了这么多，我准备给孩子的大学学费要完了。”露西公司里一个经理模样的中年人，吓得面如土色。
    “还好我卖了，没买回来。”罗纳德暗自画了一个十字。
    怪不得今天早上人都不见了。
    自己还好没有持仓，所以也没有接到股票经纪人和私人会计师劳伦斯的电话。
    看这些在股市里有投资的，一个个汗如雨下，秋天里把衬衫都湿透了，像干巴巴的咸菜。
    还有那些在华尔街从事股票业务的，想来也就更惨了。罗杰·科尔曼和班农，想必损失惨重啊。
    “不对，唐娜。”罗纳德也吓了一身汗，快步跑出去到了汽车那边，却被锁在了车外。
    “巴德，巴德！”罗纳德着急的叫巴德过来开门，上车就给唐娜拨了过去。
    “喂，唐娜。”一声唐娜的声音从电话里传来。
    “我是罗尼，你没事吧。今天股市怎么了，我都吓死了。”
    “还好，我们损失有限。很多用杠杆在股市里下注多头的对冲基金，今天有人跳楼了。”唐娜的声音还算稳定。
    “我这边还有事情忙，等收市了我们再聊吧。”
    “铃铃铃铃……”
    刚放下电话，尼西塔的电话打了过来。
    “你没事吧？”罗纳德和他两人同时叫了起来。
    “我没事，上午我们开了紧急会议，很多好来坞明星的投资都损失惨重。希望明天不要再这样跌下去了。听说上个大萧条，好来坞也有不少明星卖房子还债的。”
    “没事就好，吓死人了。还好我去年就把股票卖了。”
    “是啊，是啊，还好你和汤姆都没有重仓。我听说，史泰龙损失惨重。他的理财分析师，帮他买了不少对冲基金的产品。”
    罗纳德又给诸位女性朋友打电话。
    戴安·莲恩听了自己的意见，把钱都存在银行里，倒是没有损失。海伦·斯雷特自己没什么钱，但是听她的话头，似乎父母离婚后各自的新家庭，都在股灾里损失很不小。
    到了晚上，罗纳德和圈内好友都通了电话。大家都忧心忡忡地担心起自己，好来坞，和国家的前途。
    今天一天，纽约道琼斯指数，就暴跌了22%，创造了有史以来最大的单日跌幅，超过了当年的大萧条。