剥削好莱坞1980 - 第四百七十一章 为了爱情

    “叮冬……”
    “罗纳德，真高兴见到你，请进。”给罗纳德开门的，是雪儿的那个做贝果面包的小男友。
    “你好……额……”罗纳德一时语塞，他忘了这个比雪儿足足小了18岁的意大利裔糕点师的名字。
    “罗布·卡米来蒂”，对方还有点不高兴，“请进来吧。”
    意大利语的姓氏，罗纳德不怎么记得住。他跟在对方后面，进了这件小公寓。“雪儿呢？”
    “她在和经纪人打电话。”罗布示意罗纳德坐在起居室的沙发上，然后进房间叫雪儿。
    自从雪儿拿到了“月色撩人”的片酬，也付清了欠酒店的房费，之后在纽约找了一间“小公寓”租下。当然，虽然公寓相对雪儿的歌坛地位很寒酸，但比一般人的居所，还是非常大的，位置也好。
    “罗纳德，罗尼，见到你真高兴。你的辣身舞的票房怎么样了？我买了你出的电影原声专辑，给了我一点灵感。”
    雪儿从旁边的房间走出来，和罗纳德拥抱。她还是穿着奇奇怪怪的透视装。罗纳德从门口的鞋柜里，看到了几双男鞋。
    “这个男友，这么快就住进来了？”罗纳德暗想这次雪儿莫不是来真的了？
    坐在雪儿温馨的公寓里，罗纳德把这次的来意说了。
    因为关系到了她个人和大卫·来特曼的恩怨，所以这次炒作，必须要当面征求雪儿的意见。
    大卫·来特曼安排了两个方案。第一个是把主要的炒作放在自己和雪儿两人的个人恩怨上。两人实际上在上次只是言语上的冲突，并没有实质性的矛盾。这次两人上节目，无论继续上次的冲突的感觉，或者重归于好，都是非常不错的选择。
    第二个方案，就不不涉及两人的恩怨，把这件事情就当没发生过。而是邀请雪儿的前夫，桑尼·波诺和她一起上节目。
    两人自从分手以后，就从未同台演出过，很多阿美利加的观众还很怀念前任夫妻，以前每次主持节目都要唱的“i got you babe”这首歌。
    “大卫·来特曼答应，除了正常的出场费，你可以在节目的开场，拉上你的乐队，完整的唱一首你新专辑的歌曲。等于免费做一次新专辑的宣传。”
    罗纳德把方案讲完，然后提出了条件。
    “那他这个混蛋能得到什么？”雪儿明显是动了心，新专辑的销量遇冷，能够在来特曼的节目上现场演唱，这个机会的商业价值很大。
    “他有了你这个明星上节目，还有各种噱头，明显可以拉升收视率。”
    罗纳德笑道，“这是个双赢的机会，我要是你的话就肯定答应，问题只是选择哪个方案而已。”
    “至于我，我得到了我的电影女主角，在全美观众面前，邀请大家去看电影的宣传噱头。你会答应的吧？”
    雪儿听了不说话，看向男友罗布，然后又看着罗纳德，微笑着不作声。
    “罗布？”罗纳德看向那个做贝果面包的意大利男人。
    “我们为什么不选择第一个方案呢？雪儿现在的一举一动，都被狗仔队记者跟着，如果她和桑尼出现在一个节目上，又要有很多报道。”罗布·卡米来蒂提议选第一个方案。
    “好现象”，罗纳德稍稍松了口气，明显罗布是希望雪儿上节目曝光的。
    不过自己来，本来是想劝说雪儿接受第二个和前夫再次聚首的方案的。他们两个人再次在电视上搭档的噱头，明显要比大卫·来特曼这个深夜节目主持人被人骂，要更有人喜欢看。
    “阿美利加的民众还是希望看到你和桑尼的再次聚首的，雪儿。桑尼·波诺那边已经由大卫·来特曼出面去邀请。他说只要你点头，桑尼不是问题，他现在也很需要这种曝光机会。
    至于对话的尺度，话题，什么不能说，来特曼可以全部按照你的想法来。”
    “但是狗仔队现在老是不放过雪儿，如果你们再次炒作她和桑尼的事情，我觉得会在媒体上铺天盖地的出现乱七八糟的八卦新闻的。这对雪儿是个很不好的伤害。”
    小男友罗布·卡米来蒂继续给出意见。
    罗纳德往后一靠，微微一笑，并不相信。
    他端起桌子上的水杯喝了一口。雪儿可是特立独行的典范女性，她都可以和你一个小18岁的男友，一个普通的贝果面包师傅同居，和前夫上个节目怎么了？
    还受到伤害？还不知道谁伤害谁呢？大卫·来特曼都被他骂得面红耳赤，这份在媒体上的攻击力，全阿美利加，估计也只有那个说话不经大脑的女谐星，琼·里弗斯可以一战。
    “罗布，你去帮我看看，晚上我们去的餐厅的订位有没有确定。”
    雪儿也笑了，她先打发小男友走开，然后对罗纳德开口。
    “罗尼，你也见到了，我很享受这段爱情。之前我遇到的都是些明星大亨。汤姆（·克鲁斯），方（·基默），大卫（·格芬），只有罗布遇到我的时候，只是个普通的餐厅侍应。
    他知道我是明星，还是留了电话给我，希望约我。我也给了他电话，他让我感觉很舒服。也是为什么我能让他住进我家里。
    他还年轻，不懂得怎么面对媒体和外界的恶意，现在有点心理防御的条件反射。
    那些媒体给他起了个外号，叫做贝果男孩，报道里都没有他的名字。”
    “你认真的？”罗纳德见雪儿这样维护和注意小男友的脆弱心理，发现雪儿好像真的对这段感情异常的认真。
    “我对每段感情都是认真地。我想，还是不要把我前夫桑尼拉进来，否则媒体上又会把我和他的旧事提起，而提起罗布，有只会叫他贝果男孩。
    我们两个人都是演艺圈的，明白这不牵涉个人恩怨。但是罗布并不懂这些，我不想让他太过难堪……”
    “我们的位置已经订好了，没有问题。”小男友打好电话，很快回来了。
    “罗布”，雪儿很贴心的拉着他的手，两人手心相对紧紧贴在一起，“罗纳德答应用第一个方案了。”
    “聪明的选择……”
    罗布·卡米来蒂还是一脸的男孩子保护女友的表情，虽然很傻，但是罗纳德莫名觉得倒还有点温馨。算了，反正是雪儿自己的选择。
    “好吧，我会让来特曼的团队来安排的，我还有事要回洛杉矶，就先这样吧。”
    “罗纳德！”罗布·卡米来蒂从沙发上跳起来……
    “嗯？”罗纳德回头看着他的眼睛，双目闪出精光。我和你没那么熟吧，就叫我的名字？
    “李先生。sir”，罗布气势马上下去了，“我也是一个演员，做贝果面包只是我的副业，我想知道，你有没有合适我的角色？”
    “把你的简历试镜照片寄去我的公司吧。他们会处理的。”罗纳德和雪儿拥抱告别。
    ……
    “提出参选的象党候选份罗伯特森，被指经历造假。有数位他声称的海军陆战一师同一战斗单位的老兵，站出来指责罗伯特森根本没有上过战场，没有一天真正面对过，对面对手的炮火和冲锋。
    罗伯特森的真正任务，是在后方的办公室里，每天给长官准备酒水和小吃……”
    在洛杉矶的机场，刚回来的罗纳德，正在公务机休息室里看着电视直播。
    罗杰·艾尔斯的安排终于出了效果，芭芭拉通过cia，很快找到了当年罗伯特森的战友，他们的证词，都和罗伯特森的自称相矛盾。
    “现任副统领，正式宣布他会参选下一届大统领的选举。今天在dc他面对记者宣布。
    副统领宣布，他会继续现任大统领的经济和外交，军事政策。但是在国内事务上，他会对民众更加温和……”
    罗纳德嘴角露出了笑意，这个精心选择的时机，让副统领显得就是象党理所当然的唯一人选。
    在后面鼓掌的人群里，罗纳德还发现了施瓦辛格，和他那个出身肯尼迪家族的妻子的身影。这是正式亮相，力挺象党了。
    “一个人，怎样才能走的那么远？他是怎样成为现在的他的？”
    新闻后面，就是罗纳德给老乔治量身打造的竞选广告。
    画面上老乔治和芭芭拉两位亢俪，在大法官的注视下，手扶圣经，开始宣誓成为阿美利加合众国的副统领。
    “也许要从40多年前，乔治成为海军最年轻的战斗机飞行员开始说起……”
    画面从宣誓，叠化成了当年老乔治在航母上的战斗机驾驶舱里的黑白照片。
    “又或者从1944年的这一天，乔治因为在和东瀛海军的战斗中的英勇行为。获得卓越勇气飞行勋章说起。”
    画面变成了老乔治被人从海里救起的画面，然后叠化回了乔治夫妇宣誓的镜头。
    “不管怎样，之后他创业，把家庭带到了德克萨斯并创业成功，之后参选国会议员，继续为阿美利加的公众服务。然后是驻联合国大使，然后是驻华大使，然后是cia局长。
    你对老乔治了解的越多，就越会发现，在这个世纪里，没有人比老乔治更适合，更加为担任大统领做好了准备……”
    “干的好，干的好。”罗纳德看着埃米尔·阿多利诺拍的竞选广告，心中十分满意。
    这种纪录片式的娓娓道来，没有什么特效和花招，只是很平常地把老乔治的履历展示出来。埃米尔来拍这种风格的广告，那是再合适不过了。
    “罗纳德，你总算回来了。”
    罗纳德一回头，原来是专门来接他的乔尔·西尔弗。
    “施瓦辛格的经纪人联系你了吗？他已经正式拒绝我们了。”罗纳德指指电视机，对乔尔·西尔弗说道。他们看好的动作片演员，情愿去拍喜剧片，也不愿意继续动作片了。
    “还是布鲁斯·威利斯吧。我这边和福克斯的新任老板谈了很久，我们得给威利斯一个前所未有的高价，这样子他才会同意两头兼顾的。”
    “你能给多少？史泰龙那种上千万的我们肯定给不起。”
    “500万是有希望的，福克斯的新总裁也是从电视台过来的，他对邀请一个电视明星来出演电影，很有兴趣的。我们边走边谈。”
    乔尔·西尔弗急着拉着罗纳德上了豪华轿车。
    罗纳德在车子后座，看这西尔弗的计划书，然后抬起眼睛看了他一眼。
    对方点点头，两人心领神会。
    这一套在预算里搞的小动作，两个人都很熟悉。乔尔·西尔弗很会搞这一套虚报成本的把戏。把男主角的片酬拉到500万，那么其他的一些费用，要匹配他的价格，就不会显得过于高昂了。
    罗纳德对这种事情也不以为意，预算多一点，电影腾挪的空间就大一点。这个剧本很有潜力，如果能够票房大爆，这点钱其实不算什么。
    “现在卡在哪里？”罗纳德听说，马上就要去二十世纪福克斯，见总裁来昂纳德·戈德伯格。
    “戈德伯格先生是喜欢看到电视明星在电影界成功的。他的理念，就是要把电视台，电影制作公司，做成一体化的媒体集团。
    这样子两边的资源才能互通。迈克尔·j·福克斯的‘回到未来’，让所有人都看出来，喜剧明星可以横跨电视和电影，都取得成功。
    现在我们需要的是，让动作明星也可以跨界。”
    罗纳德听懂了这个来昂纳德·戈德伯格的战略。他在纽约的时候，和班农聊过一些。华尔街对公司的估值，很大程度上在于你能够怎么讲故事，让投资人觉得你真的能够做到：
    a整合资源
    b降低成本
    或者ab两个你都行。这样股票才会受到追捧。总裁和ceo的价值，很大程度上，就在这个和投资届的沟通上，说的故事画得大饼要让他们相信。
    如果他们不信你，那么上市公司的估值，就会被看低，这样子他们的日子就不好过了。
    就比如差点让罗纳德上当的科克里安。自从失去了罗纳德出任总裁，世界媒体发行集团在华国市场的前景，就开始暗澹起来。
    没有人能够让资本市场相信，阿美利加的好来坞，可以进入那边的电影市场，并且占据一定的份额。
    和太平洋对岸交好的好来坞明星不是没有，比如和华国友好的格里高利·派克，着名的意大利左翼导演贝托鲁奇等人。但是他们都是左翼的明星，不怎么有商业上的号召力。
    电影能在华国上映，并且和那边的关系良好的商业片制作人。只有罗纳德一个人可以兼顾。既能挑选出那边民众喜欢看的电影，又能收获官方的友谊。
    科克里安在华尔街发行的两笔债券，都遇到了银行的冷遇。首笔债券只圈到了9500万美元，另一笔用三大制片厂合资的世界媒体发行公司来做的融资，估计还不到5000万。
    因此，二十世纪福克斯的来昂纳德·戈德伯格也一样，只要能说服他，布鲁斯·威利斯的选角，能够让华尔街相信他们能让电视明星来演电影也大卖，付出区区500万的片酬，就很便宜。
    “我们要说服来昂纳德·戈德伯格的，只有一条，那就是他很适合这部电影的剧本，比任何其他动作明星，都可以让福克斯赚到钱。”
    乔尔·西尔弗对罗纳德解释了一下，罗纳德这个大忙人现在是太忙了，所以才要直接在机场抓到他。自己在福克斯的戈德伯格那里的信用，毕竟不如这位从未失败过的商业片圣手。
    同样的话，由罗纳德说出来的分量，要比自己有重的多。
    ……
    “我需要一个理由，罗纳德。”来昂纳德·戈德伯格坐在办公室里，他特地加班，留下来见罗纳德。
    “你知道，在米纳罕·戈兰兄弟发疯以前，好来坞的男明星，最高的片酬也就是500万美元。现在你看中的布鲁斯·威利斯，第一部电影的票房只是一般。
    你要给他和达斯汀·霍夫曼，或者哈里森·福特那样的片酬，那我为什么不去找这两个演员呢？”
    “他是个普通人。”罗纳德想了想，这样回答。
    “普通人？”来昂纳德·戈德伯格还不怎么理解。
    “是的，只有布鲁斯·威利斯来演这个nypd约翰·麦克连，我们才会相信他就是一个普普通通的人。
    不管你找施瓦辛格，或者是史泰龙，他们一出场，就会让观众觉得，哦，这就是那个电影的主角，超级英雄，他一定会像兰博，或者终结者那样，把电影里的敌人打得落花流水。
    而观众对威利斯的印象，还是那个蓝色月光里那个搞笑的侦探。我们能够接受，他扮演的是一个普通人。
    这部剧本成功的关键，就是这样一个普通人在特定的条件下，成为英雄。还顺带把自己和妻子因为分居两地，快要离婚的问题，给解决了。观众会产生很大的共鸣的。
    毕竟那些去越南打仗，或者开飞机和联盟飞行员狗斗的事情，离我们的生活太远，是比生活大的角色。
    而这部电影，票房的关键，是让观众觉得电影里的正面角色，和他们一样大，不完美。有烦恼，有困难，最后是一咬牙，强硬的上去直面生活中的苦难，最后战胜了他。
    从某种意义上说，这才是一个阿美利加梦。这和传统的好来坞小镇英雄的形象一脉相承，只不过过去的牛仔，到了现在变成了大城市的中产们。”
    罗纳德越说越顺。现在阿美利加的城市化程度非常高，主流的观众，已经是从城市里成长起来的人了。这些人也需要和他们一样，从大城市里走出来的平民英雄。
    就像当年吉米·史都华那样的小镇英雄，代表了当时的阿美利加主流。
    “你说的很有道理，但是怎么能证明布鲁斯·威利斯能做到你说的这一切呢？毕竟，他只是个电视明星。”
    来昂纳德·戈德伯格被罗纳德充满激情地一说，也心有所感。确实，现在的观众心态，只有罗纳德这样的新锐导演，才把握的到。那些靠过去的老经验的老人们，根本说不出这样的洞见来。更不用说拍出来了。
    “很简单，戈德伯格先生。”罗纳德从公文包里拿出了一份文件递了过去。
    “这是给布鲁斯·威利斯做的抽样调查，上面是观众对他主演电影的态度。得分很高。”
    “我们都明白的，这种调查是什么”，来昂纳德·戈德伯格不动。这些花招，他在电视台也看得多了。经纪人为了给明星们争取更高的片酬，什么结果都能调查出来。
    “这是ema score做的，他们的调查只有一个问题，如果威利斯主演动作片，你们愿意去看吗？”罗纳德还是把文件往前一递，他在让ema score给雪儿做调查的时候，也顺便给布鲁斯·威利斯做了一份。
    “你是很有经验的专家，这样的调查质量，就算有空间操作，对结果也是影响很小的。后面的附录里，就是他们抽样的方法，和抽样的数据。”
    “你说服了我”，戈德伯格放下老花镜，他对这份调查很满意，“只要威利斯答应，我就批准这个500万的片酬。”
    “罗纳德，我觉得你的说服力，好像比过去更强了。”乔尔·西尔弗看着罗纳德，似乎他去了纽约一趟，整个人都变得更像一个顶级的骗……不，一个顶级的制片人了。
    “那是因为我看了顶级的骗……啊，演员的表演。”罗纳德想起去华尔街圈钱的科克里安，和搞选举的老乔治，生活中的演技，需要的是自己也比对象更相信自己说的那一套啊。
    “那好，明天我们就去见布鲁斯·威利斯。”
    ……
    “罗尼”，“西尔弗先生”。
    同样，给罗纳德和乔尔·西尔弗开门的，也不是布鲁斯·威利斯本人，而是他的新近住进自己家里的女友，黛咪·摩尔。
    “黛咪”，罗纳德到有点意外，不过很快调整过来。
    两人像朋友一样的拥抱，问好。
    “布鲁斯马上就来，他昨晚在蓝色月光的剧组，呆到很晚。”
    “黛咪，是谁来了？”一个声音从楼上传下来。
    “亲爱的，是罗纳德和乔尔·西尔弗先生。”黛咪对着楼上大叫。
    “哦，我差点忘了，等我一下，马上就好。”布鲁斯·威利斯在楼梯边露了个头对罗纳德打了个招呼，然后他又再次伸出头来，“黛咪，我的裤子昨晚丢哪了？”
    “来了”，黛咪对罗纳德一个风情万种的微笑，好像在说，“你不嫉妒吗？原来这些待遇，我都可以给你的。”然后上楼去帮男友收拾。
    “那是什么？”西尔弗看着罗纳德，他也看出了那个微笑里的不正常。
    “黛咪也想演角色，她是个很有野心的女演员。”罗纳德只好这么说。
    “哦……”
    “抱歉，昨天晚上，剧组出了些事情，我在那里呆到了很晚。”
    一会儿以后，威利斯边系着衬衫的扣子，边从楼上下来了。
    “没关系，布鲁斯。我们来，是告诉你一个好消息。福克斯那边同意了给你500万的片酬。”乔尔·西尔弗开始劝说他答应兼顾电视剧和电影两边。
    “我很愿意，不过你们来晚了。昨晚上我们开会，制片人希望我在蓝色月光的这一季里，加大角色的比重。我没有时间来演电影了。”
    “可这是你进入电影的好机会，500万美元，也是好来坞男星的顶级片酬了。如果你错过这个机会，以后的片酬定价可就……”乔尔·西尔弗开始劝说。
    “相信我，没有人比我更想演了。但是我和电视台的合约……”
    “我能问问，蓝色月光剧组里，发生了什么事吗？”罗纳德打断了乱了方寸的西尔弗，拍拍他的大腿，示意他先镇静。
    “还不是为了爱情？”布鲁斯·威利斯看了眼黛咪·摩尔，紧紧握着她的手，亲了一下。
    “嗯？”罗纳德不明所以。
    “女主角西比尔·谢泼德，最近怀孕了。她和那个嵴椎按摩师，叫布鲁斯·奥本海默的，看上去是真爱。所以这一季，她的戏份不能太多，很多都被转移到了我的角色这边。”
    布鲁斯·威利斯耸耸肩，他也很遗憾这个机会。
    “为了爱情？”罗纳德龇牙咧嘴了一下。
    “谢泼德已经37了，这是她最后的机会了。”黛咪·摩尔在旁边补刀。她对那个在“蓝色月光”里，扮演女主角的西比尔·谢泼德也很不满。这个女人老是和布鲁斯·威利斯争抢戏份，这下又让威利斯不能兼顾两边。
    真是麻烦！
    ……
    “真是麻烦！”乔尔·西尔弗在车里，对罗纳德抱怨。
    “没办法，你不能谴责真正的爱情。”罗纳德也叹了口气，这叫什么事呢？
    雪儿和谢泼德，为了爱情作出的选择，其实利益上损失最大的，是她们自己。既然自己都没有怨言，情愿为了爱情牺牲事业，旁人也不好说什么。
    阿美利加毕竟是个自由社会，人人都有权力做自己的选择。
    “我们还是找找其他人选吧。哎！”
    “哎……”罗纳德也叹了口气。
    他打开了车载的收音机。
    “受到上午，众议院筹款委员会提出的税收法桉的影响，今天的道琼斯指数下跌了95点，比昨天下跌了3.81%。这是今年以来，股市稳步增长60%以上以后的首次回调。
    分析师认为，这次短暂而出人意料的调整的主要原因，是众院的税收法桉，将减少与融资兼并和杠杆收购相关的税收优惠。另一个重要原因，是今天公布的三季度国际贸易逆差数据未能尽如人意。
    日元的大幅度升值，并未入经济学家预测的那样，缩小阿美利加的对日贸易逆差数据。
    下面，我们来听听专家的分析。”
    “嗨……”罗纳德把收音机调了个台，还好自己没有把钱投资到股市里。
    “你爱我吗？你爱我吗？”
    音乐台里传来了罗纳德“辣身舞”的原声唱片，这个唱片，每天都在为自己加班加点的印钞啊。
    “嘿嘿嘿……”罗纳德笑出声来。