剥削好莱坞1980 - 第四百三十章 貌合神离的加农炮兄弟

    评委会主席对戛纳评奖的影响力非常大。今年，戛纳金棕榈大奖评委会的主席，是一个老帅哥——尹夫·蒙当（yves montand）。
    他是意大利和髪国双重国籍的着名歌手和明星。在一群苏维尔导演，不列颠制片人，和波兰导演，阿美利加小说家组成的评委会里，他显得特别的出挑。
    “为什么让一个歌手的拙劣的演员来当评委会主席？”罗纳德和经纪人理查德，白日梦的发行经理米歇尔·坎诺德坐在一起吃晚饭。拿着会刊的他，对组委会的品味十分不解。
    “哈，罗纳德。你应该明白的。电影节本身，也和一部电影一样，需要宣传的噱头。在好来坞，没有明星担纲的电影，营销的成本会比有明星的电影高一倍有余。”
    理查德在这里已经呆了几天，看多了电影节的宣传材料，尹夫·蒙当那张老脸，知道戛纳是为了自身的热度才挑选了一位明星当主席。
    这个老帅哥在阿美利加也有一定的知名度，和阿兰·德隆一样，是西欧国家最出名的几个帅哥明星之一。
    阿美利加人最熟悉的，是他和玛丽莲·梦露的一段艳史，他主演了梦露的最后几部电影之一，“let’s make love”。
    “当评委是一件非常严肃的事情，也非常难。戛纳一年会有300部电影送选，最后进入评委会大奖和金棕榈大奖的评选的也只有20部，我们评委就像伐木工人，对电影只有砍，砍，砍……这让我心痛，所有的选择都必须根据艺术的标准来评判。”
    电视里正在采访尹夫·蒙当，坎诺德的助理会法语，现场翻译给在坐的几位听。
    罗纳德看到电视上的尹夫·蒙当，眼袋肿大，双目无神，一看就是纵欲过度引起的脸部浮肿。心想这个人怎么好意思说什么艺术的？
    “所有这些电影，背后都是导演的巨大努力。我们不能因为其他人的错误，把成片的问题归咎于导演。可能今天演员的状态不好，或者打光的人走神了，又或者剪辑的人把躯体砍成三段，再把头尾拼起来……”
    “噗哧……”罗纳德笑得嘴里的水都喷了出来，他连忙用餐巾擦干净。戛纳在电影节期间什么都贵，矿泉水的价格都赶上平时的波尔多红酒了。
    这个尹夫·蒙当，不知道为啥开始吹捧起导演。髪国人坚持的作者导演理论，认为电影是导演把控所有的方方面面，为电影的最终效果负责。到了尹夫·蒙当这里，错误都可以推脱给其他人，荣誉则归于导演。
    “要是我在髪国拍电影，也这么被人吹捧就好了。”
    “额……恐怕戛纳不是很喜欢我们的电影，连次要的竞赛单元也不可能进去。我们只是在电影节做首映。”米歇尔·坎诺德以为罗纳德想参赛，连忙说了一下自己的观察。
    戛纳首先就不喜欢卖座的电影，也不喜欢经典的讨观众喜欢的叙事方法，最后他们还讨厌好来坞，认为商业电影走上了歧途。
    “别担心，我只是开玩笑”，罗纳德当然明白自己在戛纳上没啥机会。而且自己还拍过“壮志凌云”这种吹捧阿美利加军事实力的电影，阿美利加导演要不是反战，在戛纳根本就不受欢迎。
    “不过我们收观众欢迎就够了。”
    坎诺德拿出了弄好的海报，上面是詹妮弗·格雷飞舞的裙脚，和帕特里克·施维茨健壮的身体。
    “很不错，我们的观众预订怎么样？”罗纳德放下刀叉，问起了首映的上座情况。
    “很不错，这里的观众还记得你的‘霹雳舞’，看到你又带来一部舞蹈电影，都非常踊跃。我们的首映一票难求，我们正在想办法加映一场。”
    “很好，我去找找米纳罕，看看他有没有办法。加农炮现在是戛纳电影节最大的片商和赞助商了，机场过来的路边，全都是他们的广告。”
    当晚，罗纳德在戛纳的一间小旅馆里睡下倒时差。这里每到颁奖季，旅馆就被预订一空，这种小型旅馆的价格也是非常离谱的贵。
    脱了鞋袜，让脚趾像握拳一样在地毯上蜷起来。
    罗纳德想起了在飞机上梦到的那个小技巧，照着做了几次，感觉有点效果。整个人因为飞行造成的肢体末端充血好了不少。
    自从练习瑜加的呼吸方法以来，罗纳德似乎更加容易做梦梦到电影了。不过这种触发的梦境，没有以前那么长，那么清晰，往往只有一个小片段，也不知道是哪部电影。
    开头就这么节奏缓慢，下飞机就用了一分钟来拍，怕不是个节奏比较慢的剧情片？
    罗纳德找来笔记本记下了场景，洗了个热水澡，倒头就睡。
    这一觉睡得很沉，罗纳德什么也没有梦见，早晨的阳光透过窗户晒到了床上，温暖的感觉让罗纳德醒过来。
    “去找米纳罕”，罗纳德吃完早饭，和经纪人理查德一起，往加农炮的人住的大酒店步行过去。
    “现在的戛纳（es）电影节，还真的要改名加农炮（）电影节了。”
    路边的广告牌上，也到处是加农炮影业的电影海报。以两张最多，一张是“超人iv”，另一张是决胜时空战区（masters of the universe）。
    上面克里斯托弗·里夫，和杜夫·隆格尔的精壮身材，吸引了不少髪国少女驻足观看。
    “怎么没有其他电影的海报？还有好多是加农炮公司的logo？”
    罗纳德对加农炮的布置不太理解，这些广告位绝对是花了大价钱的，怎么没有放电影海报，反而空出来给公司标志用？
    “听说，今年加农炮的电影很多都推迟了，主要精力会放在这两部电影上。”理查德在戛纳参加了不少活动，把听到的一些消息说给罗纳德听。
    “哦”，罗纳德点头。这两部电影是有大量的特效画面的，米纳罕也说了两部电影还在后期制作当中，想必是要一鸣惊人，把超人重新带回阿美利加观众的视野当中。
    “米纳罕，米纳罕呢？”到了加农炮的人下榻的酒店，罗纳德看到了一群人围着他们的总裁约拉姆。
    他穿着一件白色的长袖t恤，米黄色的裤子，一副大墨镜戴在脸上，周围的人就像对待国王一样，围在他旁边。
    “你的钱呢？钱怎么还没有付？我做生意向来是一手交钱，一手交货，大家公平竞争。”
    周围的人，大多数是世界各国的电影买手，他们很多人都不会说英语，也看不懂海报上的故事梗概，只知道这上面是超人，和那个把洛奇揍到差点到底不起的龙格尔。
    但就是这点，也让他们挥舞者支票，要和约拉姆的加农炮买拷贝回去放。好来坞大明星，谁不爱看？反正是超人，或者类似超人的希曼，说话听不懂也不妨碍观众理解剧情嘛。
    “罗纳德”，约拉姆看到了罗纳德走进来，马上分开众人过来和他拥抱。
    “真高兴在戛纳又见到你，我又想起当年在这里大杀四方的往事。怎么样，这次的舞蹈片，是不是海外发行，也交到我们加农炮手里？我的信誉你是知道的，付款从没有出过问题。”
    “可以，你和我的手下米歇尔·坎诺德谈好了，发行的事情我都交给他负责了。”
    罗纳德对海外发行了解不多，所以全权委托给坎诺德处理。反正价高这得。
    “各位，你们认识他嘛？这就是以前我们加农炮舞蹈大片，霹雳舞的导演罗纳德·李。他今年又拍了一部舞蹈电影，你们有兴趣的话，就找他聊聊，找我也行，我们都是好朋友。”
    那些各国的买手，一听罗纳德就是“霹雳舞”的导演，马上涌上来围住他，操着各种口音的英语，就要买他的电影。
    “霹雳舞”这几年在欧洲和亚洲各国，风靡一时。84年奥运会闭幕式全球转播，带起了全世界的霹雳舞风潮。刚刚在这些落后国家刮过。
    他们的流行趋势，总要落后阿美利加一两年。
    “好吧，你们去和我的经理坎诺德聊这事吧。我们几天后就要举行首映，喜欢的都可以去看。”
    罗纳德被这些人的热情弄得有点吃不消，好在理查德帮他挡了一些人。
    “怎么样？我们合作就是天作之合，你的电影被第三世界的观众热捧，我们又有完善的全球发行渠道。”
    “我还是那句话，找坎诺德吧。相同条件下，肯定会找你们加农炮的。对了，米纳罕呢？怎么没看到他。”罗纳德不想被占便宜，随口推脱掉约拉姆要他现在松口的要求。
    “他在和几个明星演员聊制作的事情，就在房间里。你……你带罗纳德上去找我表哥。”约拉姆点了一个助理带着罗纳德上楼。
    “放松，放松，我们会把你当成史泰龙的接班人那样捧的，只是需要一点时间。杜夫，你觉得自己比史泰龙差吗？但是成名都需要时间的。如果你的决胜时空战区（masters of the universe）成名，你就是明星了，对不对？”
    罗纳德进门就看到米纳罕在和浑身肌肉的杜夫·龙格尔聊天。
    “米纳罕！”罗纳德上去叫他。
    “罗纳德，我来给你介绍，这是龙格尔，我们加农炮的又一位动作明星。”米纳罕看到罗纳德来了，很是开心。
    “我看过你的表演，令人印象深刻。”罗纳德客气的和龙格尔握握手。他在洛奇系列电影里，演那个苏维尔联盟的拳击手，把前两部电影里，洛奇而对手，好友，兼教练，黑人拳王阿波罗给打死了。
    当然罗纳德完全是在客气，龙格尔在那部电影里只会秀肌肉，演技是一点也没有的。
    不过这种爆炸的肌肉，其实演一个反派也不需要演技。比史泰龙还要大一圈的块，观众一看就知道这是俄国大力士。
    “米纳罕，我不管你怎么说，我会自己接受媒体的采访的。抱歉，罗纳德，我们在这种条件下见面。”
    龙格尔气鼓鼓地，对着米纳罕鼓了一下肱二头肌。作出一个吓唬他的动作。然后和罗纳德点点头，出去了。
    “罗纳德，让你见笑了。杜夫想成名，现在他的电影还在做后期，没有在戛纳上映。他来了以后没有机会开记者发布会，有点不开心。”
    “哦，没事吧？”罗纳德心想，要是自己也被米纳罕这么忽悠，只能帮着在展销会上当模特卖拷贝，没机会自己享受明星待遇接受媒体采访，恐怕也会不满的。
    “没事”，我和你下去走走正好没事。
    两人下了楼梯，米纳罕也不提“辣身舞”的事情，“现在约拉姆负责大部分的发行和预售业务，我主要负责制作。所以你的电影发行，我就让约拉姆和你的人谈。我们还是聊聊电影，本质上，我是一个艺术家。”
    “当然……”罗纳德感觉到了，两兄弟在加农炮内部的权力升降趋势。他确实也更喜欢和一心想拍电影的米纳罕更聊得来一些。
    两人走出了酒店，戴上墨镜，在戛纳的阳光下步行。
    “米纳罕，你这个骗子，答应我的电影投资呢？”
    两人走出一段，一个画着重重的眼影，头发高高梳起，穿着黑色的皮衣和高跟鞋的女演员，突然冲到两人面前，就开始骂了起来。
    “啊……”罗纳德被吓了一条，往旁边跳开一步。
    这个女的打扮的活像个中世纪的巫女，特别重要的是，她的皮衣还很低胸，白花花的伟岸身材，就出现在罗纳德面前。
    “卡珊德拉，卡珊德拉，失落的黄金城，票房失败，并不是我们的错。谁让那个叫斯通的演员，弄砸了所有的表演？我答应你的那个剧本，也一定会投拍的。
    但是你要耐心，耐心。要拍电影最重要的就是耐心。”
    “哼，你都和我说了多少个月耐心了，我已经没有耐心了。不要你我就拍不成‘销魂天师’吗？老娘我穿成这样，就是为了在戛纳找几个大金主，自己拍。”
    “卡珊德拉，别这样，我们说好的是吗？这会是你的成名作的。对吗，你不相信我，还不相信罗纳德吗？”
    米纳罕说着，把罗纳德推了出来。
    “你好，卡珊德拉。”罗纳德记得这个在夺宝奇兵的跟风片，“失落的黄金城”里面演女反派的演员。
    “我记得给过你名片的，你有什么好剧本，尽管去找我的白日梦的剧本助理谈谈。”
    “真的？等我会洛杉矶，马上就找……”
    “这就是剧本里你的装扮吗？”罗纳德看着这一身奇异的服装，问她道。
    “是的，是的，我就是特意打扮成这样，想找一个愿意投资的有钱人。”
    “那祝你好运。”罗纳德和她握了握手，这装扮确实令人印象深刻。
    “他们总是要得太多，要得太快，我们加农炮培养明星，也是有长远的计划的。”米纳罕在罗纳德面前丢了面子，赶紧找补几句。
    “当然，史泰龙还在，观众不会去看龙格尔的肌肉。”罗纳德附和两句。
    两人走到了海边，这里春风拂面，阳光下非常舒服。
    “我们好久没拍过照了吧？”罗纳德觉得这里蓝天白云，沙滩海岸非常美丽，就想和老朋友米纳罕拍个合照。
    “我这里有照相机。”米纳罕拿出一个禄来小相机。
    “对不起，请问你能给我们拍一张合照吗？”罗纳德找了一对背对着他的青年男女，有礼貌地问对方帮忙。
    “罗纳德，怎么是你？”
    “是啊，怎么是你？尹莎贝拉，这位是？”
    罗纳德反应过来，这个穿着素色的t恤，和长裤凉鞋，没有化妆，看上去像个游客，而不是电影从业人的，居然是尹莎贝拉·罗西里尼。
    自从她和马丁·斯科塞斯离婚之后，罗纳德和她就见得少了。只知道她当了兰蔻的模特，还拍了男朋友大卫·林奇的“蓝丝绒”，火爆出演还闹出了不小的动静。
    不过这次，她旁边的男子，也不是林奇，而是另一个欧洲人长相的男子，和尹莎贝拉的年龄差不多。
    “我母亲喜欢髪国，以前每年都要在这里住一段。我也想享受一下平静的生活。这里没有那么多人认出我。”
    尹莎贝拉·罗西尼里没有化妆，穿着也很一般。乍一看是不太认得出来。
    “啊，不可能，任何人见过褒曼女士的电影，也不会认不出你来。”米纳罕上前握住尹莎贝拉的手，使劲摇了摇。他是好来坞黄金时代的忠实影迷，见到褒曼的女儿简直是喜出望外。
    “这是米纳罕·戈兰先生，他是加农炮影业的话事人。”
    罗纳德给她们介绍彼此，“这位是？”
    这下不介绍也得介绍了，罗纳德只好上前询问，不知道尹莎贝拉是不是和情人秘密出游。
    “哈哈哈哈……”尹莎贝拉看出了罗纳德脸上的表情，猜到了他的想法，“这是罗贝托，是我的哥哥。”
    “哦，久仰”，罗纳德心想，还真是久仰。这不就是当年导致褒曼离开丈夫，和意大利导演罗西里尼私奔的那个怀孕的孩子吗？
    “你好，我帮你们拍照吧。”罗贝托接过禄来相机，让罗纳德和米纳罕站在一起拍了几张。然后是尹莎贝拉和他们两人合照。
    “今年是戛纳四十周年纪念，主办方会办一个生日晚会，你会去吗？罗纳德？”
    尹莎贝拉是名模，随便摆了几个姿势，和米纳罕合照让他开心的哈哈大笑。
    “我可不是参加竞赛的导演，组委会应该没有给我请柬。”
    “那怎么行，我让人给你一张。”尹莎贝拉因为父母的关系，在髪国，意大利，都有很多的电影圈的长辈熟人。要不是她在阿美利加发展，本来是很容易进欧洲电影圈子的。
    “你一定要来啊。”尹莎贝拉问清楚了罗纳德的酒店，朝他招招手，和哥哥一起走了。
    “她可是真像褒曼啊。”米纳罕还在感叹。
    罗纳德摇摇头，这哥们就是太沉迷过去的好来坞了。现在的观众，市场，和过去完全不同。电视吸引走了大部分的成年观众，只有他们感兴趣的明星，或者剧情才能把他们吸引回电影院。
    这样重复过去的经典电影桥段，肯定是拍不出大卖的电影的。
    “哎”，罗纳德也不知道说什么好，拍拍米纳罕的肩膀。这个老朋友其实是个电影迷，一心想恢复过去好来坞的荣光，还想恢复大制片厂时代，明星和制片厂绑定，一年拍四五部电影的节奏。
    说他是对好来坞经典电影爱的深沉，还是只会刻舟求剑呢？
    无论如何，过去好来坞电影的辉煌，早已经随着电视的出现而一去不复返。现在拍电影，还是得用点新思维才行。
    “我说，你们今年好像在戛纳展映的电影不多啊。”罗纳德在回程中，问米纳罕。
    “两部原定在戛纳面世的大制作，现在特效还在制作，所以，我们也没办法。好在加农炮的名声在外，那些世界各地来的电影买手还是比较信任我们。”
    “那你这里有没有多余的展映场次，可以匀给我的‘辣身舞’的？”
    “当然，你的海外发行……算了，让约拉姆和你聊吧。我已经迫不及待的要看到你的第二部舞蹈电影了。”
    米纳罕又恢复了热情，拉着罗纳德聊起“辣身舞”来。