剥削好莱坞1980 - 第三百八十六章 幸运的女演员

    另一个罗纳德不能推脱的会面，是二十世纪福克斯的副总裁约瑟夫·法罗的邀请。
    他担任行政制片人，迈克尔·戈特利布导演，金·卡特罗尔和安德鲁·麦卡锡主演的“神气活现（mannequin）”已经完成拍摄，并在剪辑室里完成了粗剪后的第一次装配。
    罗纳德挂了制片人头衔，在这个时候有权力进入剪辑室，和其他制片方的高层一起，检查导演的工作成果。
    自从五十年代以来，传统的大制片厂制度崩溃以后，导演逐渐取得了电影拍摄的剪辑的艺术决定权。但是制片方要对融资和最后的票房成绩负责，所以在制度上安排了一个双方的交接点。
    在完成第一次粗剪以后，制片人会找一些人来看内部试映，然后根据自己的经验，和试映观众的反馈，作出决定，电影是否符合要求，并且作出一些修改的决定。
    “罗纳德，我有点紧张，以前我从来没有被邀请过观看自己拍摄的电影的内部试映。”
    金·卡特罗尔坐在旁边的椅子上，紧紧地靠着身边的罗纳德。本来一般来说，演员是没有权力，也没有必要参加内部试映的。
    罗纳德听尼西塔说，在费城的拍摄期间，金·卡特罗尔很辛苦，前所未有地努力，争取在三十岁的时候才拿到的第一部真正的女主角电影里有所突破。
    不过根据罗纳德对拍摄前各方心思的了解，导演又是第一次拍摄院线长片，他对影片的质量是不怎么看好的。所以他让卡特罗尔来，和她交流一下想法。
    内部试映叫来的都是一些福克斯公司的前台，秘书，和片场的工人大哥。
    他们经常参加这种内部看片会，对没有配片头片尾字幕的电影拷贝也习以为常。有经验的秘书们，还会根据内部流传的一些八卦，来下注电影的票房成绩。
    二十世纪福克斯那剧院前灯光挥舞的片头也没有来得及装配，电影没有片名的直接开了场。这是是一个法老金字塔的内部，卡特罗尔扮演的艾米，是法老的女儿，她裹着白色的布条，装成木乃伊，躲避母亲要给她婚配的想法。
    全身上下都是布条，只露出两只眼睛的卡特罗尔，却把那种顽皮地要躲避母亲的神态，演的活灵活现。
    罗纳德转过头去看了一眼卡特罗尔，自己到底还是小看了她的演技和努力，能做到这种程度，完全不是一个金发花瓶能办到的。
    观众在没有看到过她全脸的情况下，还是能从她的眼神里看出艾米的性格，卡特罗尔这一个出场很不寻常。
    “你觉得我演的怎么样？这是我出道以来，准备的最好的一个角色了，我健身以后的体型也变得不错。你看下去就知道了”，卡特罗尔微笑了一下，非常灿烂。
    “婚礼已经准备好了，你拒绝了法老的珠宝商，拒绝了谷物商，拒绝了法老的食物试毒员，现在只有一个选择，你必须嫁给哈扎拉。”
    “所以，哈扎拉是干什么的？”卡特罗尔把面纱拿下，表情挑剔中带着好奇。
    “他是一个燃料商。”
    “妈！”
    “好吧，他是卖骆驼粪的。”
    “想也别想！”
    “你才别异想天开了，你必须嫁给他。”
    然后王后说了一番话，向女儿解释，现在的时代女性没有权力，如果女性能做自己想做的事情，母亲难道不会鼓励女儿去做吗？
    艾米还是充满了梦想，她向神灵祈祷，希望去一个女性也有权追逐梦想的时代。然后金字塔里面蓝光闪动，地洞墙摇，最后一阵灰烬爆发出来，艾米被消失在了当场。
    罗纳德转过头去看另一边的导演迈克尔·戈特利布，这一段拍的纯熟而流畅，特效看得出来，成本不高，但是效果很不错。
    两位演员的表演虽然不可能符合古埃及的习惯，但是对阿美利加的青少年来说，这些台词和表演，却正好符合他们的想法。
    戈特利布感受到了罗纳德眼里的善意和欣赏，也对他点头微笑。
    “好像不错啊”，罗纳德收回目光，戈特利布居然能平衡好这么多利益关系，在预算有限的情况下，拍出一部开头很不错的电影。
    开场主题曲还没有做好，镜头在黑屏以后转到了现代。给到了骑摩托车的安德鲁·麦卡锡扮演的男主角乔纳森。
    乔纳森是个倒霉蛋，上来就丢了工作，摩托车来接女友，也被同事们取笑。在遭遇一阵暴雨以后，女友也和他分了手。
    “额……”
    罗纳德捂住了脸。
    不能太早夸啊。
    安德鲁·麦卡锡不知道怎么回事，完全没有之前演戏的那种水准，整个人呆呆的，只会用瞪眼，咧嘴，假笑来表现角色的情绪。
    他又想起了去费城片场，导演戈特利布尽量让所有人都往夸张了演的做法。但是夸张是夸张，怎么安德鲁·麦卡锡演的如此糟糕？
    “这他妈的怎么回事啊？安德鲁怎么演的这么糟糕？”罗纳德忍不住了，他靠近卡特罗尔的耳边，用手遮住嘴，轻轻地问。
    “安德鲁吗？他在拍摄现场天天喝的烂醉，我和他拍对手戏的时候，都能闻到他嘴里的一股臭味。”
    “啧……”罗纳德发出了一声叹息，接下来整部电影，只要有麦卡锡在的场景，总是显得和其他的角色格格不入。
    连带着，也拉低了卡特罗尔的演技。好几次罗纳德都看到她和麦卡锡拥抱，靠近，亲吻等等戏的时候，卡特罗尔的脸上不由自主地出现了嫌弃。看来这个小子帮成员，确实是很臭。
    但和安德鲁·麦卡锡演的乔纳森，因为过于夸张而显得非常假的表演相比，一干配角的夸张表演方式，并不让罗纳德觉得不适。
    似乎角色的不同，也给了不同的人的表演，以不同的忍耐区间。
    男主角乔纳森，是一个幼稚到相信木头模特可以在夜晚无人的时候，因为自己的注视而变成活人的傻小子。所以观众要相信这么一个人，才能代入整个故事。
    那就要求乔纳森的行为，是真实可信的。观众对他的容忍度就比较低。
    而几个配角，商场里的保安，吃里扒外的经理，和男女主角的同盟军一个取向明显奇怪，穿的很女性化的黑人“好莱坞”，都是童话故事里的夸张配角。
    观众对他们的忍耐程度很高，尽量的坏，尽量的怪，尽量的夸张，也不会觉得不正常。
    罗纳德在看电影的时候就一直想这个问题。传统的童话里，似乎也是这样，配角可以非常极端，而主角要让人可信。比如灰姑娘里的两个姐姐和后母就坏的不正常，而白雪公主的七个小矮人也是非常怪异夸张。
    看完试映以后，自有人去收集那些观众的意见，罗纳德让卡特罗尔在外面等他，自己和导演迈克尔·戈特利布，执行制片人约瑟夫·法罗一起进了会议室讨论电影的进一步修改。
    “我说迈克尔，你拍的怎么回事？为什么角色都这样的夸张？简直不像真人电影，而像迪士尼拍的那些活动小人。”
    执行制片人约瑟夫·法罗，是专门抽时间来看内部试映的。他自己的项目，有大量的利益可供分享。要是成片还是这种夸张的质量，只怕发行部门会很有意见。他们会生怕发行不出去，没有影院愿意上映，哪怕是传统的淡季。
    到时候如果有人提出异议，消减发行预算的话，自己恐怕会少了一大块蛋糕。
    “你这么说是什么意思呢？我很早就提出过我的看法，这种故事，本来这就是一个让人很难相信的故事，木头模特变成了真人，只有这种童话式的方式讲故事，才能让人投入，否则就会丧失很多的观众。”导演戈特利布开始为自己争辩。
    “我知道，但是你拍的有点过于夸张了，我已经可以想象，那些影评人会怎样评论演员的演技——一点也没有。”
    “不会的，卡特罗尔演的很不错，那些配角也各有特色。”
    两人略显激烈的说了半天，最后还是法罗想起了一言不发的罗纳德。
    “你怎么看，罗纳德？你同意谁的意见？”
    “实际上，我有点同意一点约瑟夫的，也同意一点迈克尔的。”罗纳德耍起了滑头，“事实上我也认为这部电影的配角，演技夸张不是什么坏事。迪士尼的那些‘活动小人’，也是配角的性格很夸张。”
    罗纳德用两只手的手指屈伸，给“活动小人”的说法，做了个引号，“卡特罗尔演的很不错，她的身材也保持的很好，和木头模特放在一起变化的镜头有说服力。但是安德鲁，他让我有点失望。整部电影把观众代入梦想的能力，因为他的表情动作，会下降一个档次。”
    “哈……安德鲁。”
    另两个人都不说话了。
    “他到底是怎么搞的？我相信如果他能够拿出上一部‘红粉佳人’那种正常的表演水平的话，可能观众根本就觉察不到电影不和谐的地方。”罗纳德追问。
    “他被压垮了。”
    最后还是约瑟夫·法罗开了口，毕竟安德鲁·麦卡锡是他找来的人。
    原来，麦卡锡作为好莱坞“小子帮（brat pack）”的一员，越来越受到舆论的批评。
    小子帮的帮主，艾米利奥·埃斯特维兹，在去年和罗纳德的另一个仇人，意大利独立制片人迪诺·德·劳伦蒂斯走到了一起。
    他看中了艾米利奥的潜力，和他签了三部片约。第一部“火魔战车”是劳伦蒂斯自己的公司，在今年七月发行的。
    电影质量一般，又碰上观众普遍讨厌艾米利奥的小子帮，这种不务正业的青少年明星，上映两周就告别院线，票房连制作成本也没有达到。
    另一部他自编自导自演的“智慧”，眼看也票房堪忧，正在好莱坞到处找发行商。
    另一个小子帮的主要成员罗伯·劳，和艾米利奥的女友黛咪·摩尔合拍了一部“昨夜风流”，倒是票房成绩不错。这部新人导演爱德华·兹维克执导的电影，刚刚下线，意外收获了三千五百万票房。
    但是罗伯·劳的星途也堪忧，他和多位女演员传出绯闻，还有一大帮子粉丝，都声称和他一夜风流。
    “小子帮”的称号，出来以后就扣在了这些年轻演员的头上。不管他们干的事情，和其他演员有没有区别，观众对他们的观感是非常不佳的。
    小子帮的坏名声，连带着安德鲁·麦卡锡也压力很大。很多形象好的角色，剧本都不会递给他，倒是很多坏小子的角色在向他招手。
    再加上前作“红粉佳人”，票房没有达到预期。安德鲁·麦卡锡几乎得了临床意义的抑郁。他从此远离好莱坞，回到父母所在的纽约。这样又造成送来的剧本更少，以至于沉迷酒精，天天喝的烂醉不醒。
    “哎，失败者的心态。”罗纳德心里叹息，这种舆论压力，最好的方法是用一个成功的角色去还击，而不是天天在家里害怕。
    汤姆·克鲁斯一开始也被“小子帮”的报道扫到了尾巴，但是“壮志凌云”一出，已经没有人再把他当成“小子帮”的一员了。
    “他现在怎么样了？”罗纳德不由觉得演员这个行业真的是很靠运气，压力也大。再加上很多演员都是情感充沛的敏感性格，很容易出心理问题。
    “给他安排了勒戒中心。所以，你有什么提议？”行政制片人约瑟夫·法罗抖抖手腕，贴身的的手工衬衫袖子下，露出了一只金色的手表。
    罗纳德认出是劳力士，但是不明白型号。他也一抖手腕，露出了自己的卡西欧电子表，“现在还早，要不我们去剪辑室详细谈？”
    “我的想法，这些特写的反应镜头，有机会的话找安德鲁·麦卡锡重拍。看看效果能否更好一点。没有机会，就删掉。然后消减一些他和卡特罗尔同框的，特别别扭的镜头，这样总共，可能失去半分钟的时长，但是观众怪异地出戏的场合，可以减少五六次。”
    罗纳德在剪辑机上，前后快进快退，找出了他认为不怎么样的几个镜头，对导演建议。
    重拍这种事情，一定是无奈的最后的选择。因为演员不太可能回到那个拍摄时候的状态。所以罗纳德也只是挑了几个单人的特写镜头提建议。
    “哼……”导演迈克尔·戈特利布把剪辑台上的旋钮前后转了好多次，他无奈地承认，罗纳德的方案是对的。
    “你觉得呢？约瑟夫？”
    “就这样就行了吗？我没有意见，你是专业的，罗纳德。”
    “嗨嗨……”罗纳德遮掩了一下，约瑟夫·法罗这么说，好像暗示导演迈克尔·戈特利布是业余的意思。
    “对了，片头和片尾的主题曲呢？我们也看看吧。”，罗纳德想起梦中，好像梦见过一首歌，还听好听的。
    “在这里”，导演迈克尔·戈特利布找出了片头和片尾主题曲的录音，挂上录音机放给罗纳德他们听。
    “shxt!，你应该把这首歌放在试映拷贝里的。”罗纳德确认，这就是他自己梦见过片段的那首歌。整体的歌曲旋律非常抓人，两位歌手的嗓音也非常有磁性，节奏明快向上，说不定会是一首上排行榜的好歌。
    “你知道吗？我觉得我们应该找歌手，来拍一部mv，然后在mtv台反复播放。你们拍一些歌手的镜头，然后和电影片段剪在一起就行。”
    罗纳德心情大好，有一首脍炙人口的好歌收尾，会给电影增加很多为了听歌来看电影的观众的。
    他把自己的一些经验，捡能说的，也告诉了在场的两位。
    “我觉得这是个好主意。”导演迈克尔·戈特利布频频点头。
    “哈，就这么办。我会让发行营销部门追加预算的。”约瑟夫·法罗很高兴，有了更多的增加预算的借口。
    “谁能想到，一个四十七岁的摇滚女主唱，格蕾丝·斯利克，还能唱出这种歌曲。”约瑟夫·法罗感叹道。
    “电影上映之前会投入很多资源进行营销吗？比如主角有没有什么电视访谈？或者报纸媒体的专访？”
    罗纳德见心情不错，开始旁敲侧击地对他进行暗示。
    “当然，当然。我会安排的。”约瑟夫·法罗明白罗纳德的意思，“电视访谈福克斯会尽量找最好的出镜机会，安德鲁·麦卡锡还要去勒戒中心，所以我们会把所有的资源放在卡特罗尔小姐身上。毕竟她才是很多观众去电影院的理由。
    报纸访谈会找卡特罗尔小姐，和迈克尔一起分担。等明年二月上映以后，视情况而定，是否再追加资源。”
    “金一定会高兴的。”罗纳德和约瑟夫·法罗握手。
    “她应得的，她的天赋和努力，我们都看在眼里。”
    “我们走吧，金。法罗先生答应了，给你不少电视访谈节目的机会。就在明年上映之前。”
    罗纳德出来招手让在旁边焦急等待的卡特罗尔过来，告诉了她好消息。
    “真的吗？我……”卡特罗尔开心地当场就亲了罗纳德一下，然后紧紧地拥抱了罗纳德。
    “你要习惯，这部电影拍的不错，你会有很多采访机会的。有需要的话，我可以找个公关公司给你一些媒体培训。”
    “你太好了，罗纳德。”卡特罗尔又抱紧了几分，让罗纳德充分感受到自己的“谢意”。
    “真是一个尤物啊”，罗纳德也精神了几分。他从椅子上捡起了卡特罗尔的外套，给她披上，然后帮她把金发从衣领里拨出来。
    顺势把手搂在了卡特罗尔的腰上。丝绸质地的长裙里，透出了一股热力。这个女人真是天生的热情似火。
    “我们走吧”，罗纳德搂着卡特罗尔往大门走去，手上传来的质感，让他心猿意马。
    “我的腰是不是很有力？我为了拍这部电影，每天健身的习惯，拍摄完了还在保持。所以现在你看到的，是我的最佳状态。”卡特罗尔在罗纳德耳边轻轻耳语。
    “这谁受得了啊”，罗纳德被弄得一股血流从耳边升上头顶，嗡的一声。
    “拍摄的时候，服装师还夸我，我的身材比那六个雕塑还要好呢。”
    “嗯？”罗纳德听到这里，突然转头看向卡特罗尔。猝不及防的卡特罗尔一拧腰，顺势靠在了罗纳德身上，两只眼睛就像电影开头那样充满灵性，好像在问，“你感受到了吗？”
    “不是，等会，你的那些雕塑去哪了？”
    “在二十世纪福克斯的仓库里吧，我不知道。六个雕塑，是不同姿势的。有坐姿，也有站姿，还有半坐着向后看的。都是为了某个镜头特制的。”
    “你最好把她们都拿回去”罗纳德在卡特罗尔耳边提醒到。
    “为什么？”卡特罗尔不解，“我那里房子小，也放不下。”
    “你也不想电影上映以后，你出了名，有些男人把那些个非常像你的雕塑搬回家，然后……”
    “噢……”卡特罗尔想明白了，赶紧拉着罗纳德去仓库要回自己的雕塑。
    “一二三四……怎么只有四个？”
    果然，到了二十世纪福克斯的制片仓库里，罗纳德好友戴·杨，给卡特罗尔做的六尊塑像，只剩下了四尊还在地板上。
    “我不知道，我只是一个保管员，每天上白班而已。”仓库保管员是个白人，胡子拉碴的，嘴里还一股子啤酒味。
    “好吧，剩下的我们要拉走，那两座丢失的，你有消息也要通知我们。”
    “这可是二十世纪福克斯的财产。”保管员还不情不愿的，这样像真人的雕像，在电影道具里也是很少见到的。
    “你有问题，给约瑟夫·法罗打电话吧。”罗纳德让卡特罗尔签字确认，然后借了一个手推车，把雕塑运到了停车场。
    小巴德在奔驰车里，连忙出来接手，“噢，这是卡特罗尔小姐的塑像吗？非常好看啊。”
    “谢谢，巴德。我要拿回家去，麻烦你送到我的公寓，这是地址。门房会处理的。”
    “没问题，我会和门房交接好的。”小巴德把三个雕像放到了车的后座和副驾驶，然后给她们绑好安全带。
    “这个就放在我的法拉利后座吧”，罗纳德抱着最后一座雕像，那个半坐着身体向前，眼睛向后看的姿势，把它放在了法拉利的后座上，调整了一下姿势。
    卡特罗尔上了车，罗纳德带着她开向了比弗利希尔顿酒店。
    希尔顿酒店的门童过来开车门，“下午好，李先生。”
    “你好”，罗纳德先下车，拉着卡特罗尔的手，在门口等。
    “小姐，你不下来吗？”门童对着后座的雕像说话，“噢，shxt，这是个假人。”
    “哈哈哈”罗纳德和卡特罗尔都大笑不止。
    “谢谢，一小时后，给我们送一瓶香槟酒，和一盘草莓来。”罗纳德拿出二十美元的小费递给门童，然后帮着把雕像放在沙发上。
    “好的，sir，谢谢，sir”，门童开心的关门而去。
    关上门转身，罗纳德发现卡特罗尔已经脱了外套，一身红色的连衣裙，也坐在沙发上。
    卡特罗尔也上身前倾，回眸看向罗纳德，“你觉得我和雕像，哪个更性感？”
    罗纳德感觉一瞬间，居然有点恍惚，好像真的有两个卡特罗尔在面前。
    这个场景，和电影里卡特罗尔从雕像变为真人的场景，有点过于相似了。
    “金……”罗纳德一把拉起了卡特罗尔，“你不必这样，在我眼里，你永远是一个勤奋，勇敢，而且非常有表演天赋的女演员。”
    “我喜欢听你这样说，继续。”卡特罗尔抱着罗纳德，要不被罗纳德的手掌抱住，一股暖流流进了心间。
    “你身材很好，长得也很美，但是开场木乃伊那场戏，观众连你的脸也没看到的情况下，就被你的气质征服了，这是女演员里很难得的。”
    “噢……，罗纳德。”卡特罗尔越听越开心，抱着罗纳德的头发乱抓，然后头猛地往后一扬，一种眩晕感上了头。
    “我还能再见你吗？”，卡特罗尔健身以后，体力非常好，她躺在床上喝着香槟就草莓，两种香气混合起来，分外的好闻，让人有一种幸福感。
    “当然，你知道的，我很欣赏你在电影里的演出。以后你可以随时给我经纪人打电话，我平时很忙，你有事就和尼西塔或者理查德说。”
    罗纳德知道卡特罗尔的意思。马上两人的合约就要期满，之后两人还有各自的项目要忙，卡特罗尔又喜欢罗纳德的表现，又很想抓住这个年轻的卖座大导演。
    “你放心，我不会骚扰你的。我只是怕以后会忘不了你。”卡特罗尔挑了一个品相很好的草莓，送进了罗纳德的嘴里。
    “嗯……”罗纳德正在咀嚼草莓的嘴，又被卡特罗尔封住，一股香味伴随着香槟酒渡了过来。
    ……
    到了第二天，“神气活现”的内部试映打分，给到了罗纳德的手里。
    十分的总分里，一百余位二十世纪福克斯的员工们，给出来8.3的分数。
    “这个分数在内部试映里，算什么水平？”罗纳德对内部试映的评分标准不懂，于是找到了经纪人尼西塔请教。
    “具体的标准不太清楚，大致相当于ema score的b到b+，给你一个参考，艾米利奥·埃斯特维兹的新片‘智慧’，在福克斯的内部试映，只拿到了6.2的分数。”
    “和那个驼背比不算什么”，罗纳德听到这个比较，逐渐放心下来。看来“神气活现”的票房不会太差，自己有名的挑电影的眼光，暂时不会遭受挑战了。
    “迈克尔·道格拉斯打电话来，他刚拍完致命诱惑（fatal attra），想找你聊聊。”
    “等我的新片剪辑完成再说吧。你帮我和他解释一下，我忙完再找他。”罗纳德大致猜到了道格拉斯的来意，把见面时间定在了“辣身舞”的剪辑完成以后。
    “斯皮尔伯格从徐家汇电影厂打电话过来，说你的朋友黄副导演和小晏，帮了他很多忙，表示感谢。”
    “提醒我一下，给他回个电话。或者你帮我先拍一个电报去。那里的国际长途电话很难接通。”
    把拍摄和休假期间，累积的一些事情处理了一遍，罗纳德正要从尼西塔的办公室告辞。
    “里克”，门被推开，葆拉·瓦格纳走了进来。
    “噢，罗纳德，你也在。”葆拉和他拥抱了一下，然后递给老公尼西塔一张纸，尼西塔看了起来，两人似乎有事要商量。
    “我正好要走”，罗纳德见她好像有事和老公说，就提出告辞。
    “对了，罗纳德。你还有股票投资吗？”尼西塔突然叫住了罗纳德，“这个新的立法，本来也打算和你聊聊的。”
    “大统领力推的减税法案，在两院都会得到通过了，新条款对长期股票投资的收入，视为和其他收入一样，也适用最高一档的税率。
    还取消了60%的长期资产收入的免税额度，你赶紧和会计师联系一下。如果今年不卖的话，明年就适用新的税法了。我和里克这里，还有我们旗下的所有明星，都要通知到。”葆拉接着解释到。
    “啊？”罗纳德没想到新税法还有这么一招，“不是说大统领是支持减税的吗？怎么还加税了？”
    “是税收改革法案，不是报纸上乱写的减税法案。”葆拉·瓦格纳手里拿着的就是从会计师事务所那里拿来的，新税法中对明星演员有重大影响的条款简明说明。
    联邦个人所得税的最高税率，从28%下调到了20%，这是好消息。
    但是在以前，如果买房子，买股票，靠超过一年持有资产然后出售赚到的钱，在出售的时候，只需要打折计算缴纳获利部分作为应缴税额。各种优惠下面，其实只有三成左右的长期资本收入需要缴税。
    这样，投资股票和房产的实际税率只有10%，大统领被媒体宣传为减税法案的“税收改革法案”，其实对于这些高收入人群，反而增加了一倍有余的税率。
    而且新法案，还取消了原来很多税收上的减免条款，比如重新买入资产，以后就没有税收延递的优惠了，卖出赚钱了就要缴税。。
    所以，明星都要重新开始配置自己的资产，来避免新税法之后的高额损失。
    “还好我把股票都卖了。”罗纳德暗自画了个十字，“否则不是还得补缴百万税款？这还是没有计算因为税收增长，难以避免的股价下跌造成的损失。”