剥削好莱坞1980 - 第三百〇四章 宝琳＆#183;卡尔怒斥罗纳德

    老兵纪念日周末的前一周，常规性的1000家出头的影院规模，却收获了900万的票房成绩，这个成绩，让剧组的所有人都非常期待下一周的阵亡将士纪念日大周末。
    尼西塔的说法是，有的时候是档期成就了电影，就像很多暑期档上映的商业片。有的时候是电影成就了档期，一部成功的电影可以把原本平平无奇的档期，从此变成一个好档期，今后类似的电影每年拉斯维加斯订货会争抢的要点。
    最典型的例子，就是斯皮尔伯格的“大白鲨”。在七十年代中期，暑期票房是全年票房比较低落的时间段。
    他的“大白鲨”，吸引了大量放暑假的青少年进影院观看，创造了两亿六千万的北美票房，直接改变了好莱坞的版图，以后暑期档成为七大制片厂争抢的，每年最好的档期。
    阵亡将士纪念日一是个短假期，五月最后一个周一，和前一周的周末连起来，本来在电影圈是个不起眼的小档期。但是罗纳德的“壮志凌云”提前一周上映，预先炒起热度。
    等到老兵纪念日那个周末，口碑传播开来，会有恐怖的第二周比第一周票房反常上升的情况出现。这样的良性循环会继续发酵，让接下来的几周票房保持高热度，派拉蒙还会视情况增加拷贝，继续扩大上映规模。
    同期上映的“霹雳五号”，票房只有自己的三分之一，其他的电影也纷纷溃不成军。
    一系列的操作，就能把一个周末的小档期，前后拉伸，变成三到四周的大档期，硬生生地在暑期档之前生造了一个，几乎由“壮志凌云”独享的档期出来，等到暑期档的时候，还可以形成第二波，第三波的观影高峰。
    这就是派拉蒙的发行经理，席德·加尼斯主导的冒险计划。如果成功，就等于给了“壮志凌云”在一九八六年的夏天，独自一片享受比别人长五周的两个暑期档。
    两位芝加哥的影评人，眼镜罗杰·艾伯特，和秃头吉恩·西斯科，果然把前面写就的影评，在上映以后解禁，最快速度的发布在芝加哥太阳报，和芝加哥论坛报的影评栏上。
    他们两人的在pbs电视台的影评节目，也说起了“壮志凌云”的好话。
    “在‘壮志凌云’的开场时刻，一名王牌海军飞行员在一架俄国制造的米格机上方约 18 英寸处倒飞，并为敌方飞行员拍摄了一张宝丽来快照。然后他给了对方一个中指。
    这是一个热狗一样便宜（cheap）的特技，但它使飞行员（汤姆克鲁斯）在海军人员的小圈子中出名，他们可以接收有关与敌机近距离接触的信息。这位代号为独行侠的飞行员被选入海军精英飞行学校，该学校致力于垂死的空中格斗艺术。”
    影评一开始说了一下剧情，并且给了罗纳德的特效哗众取宠的评价。不过罗纳德并不在意，多年下来他早就明白，影评家总是对戏剧性，故事性强的电影更喜爱，但是这种他们偏爱的电影票房，可不如自己拍的剥削片。
    “空中场景总是在电影中提出特殊的挑战。
    有观众会在空间上迷失方向的危险。
    我们习惯于在一个尊重左右、上下的框架内看待事物，但战斗机飞行员生活在一个 360 度转弯的世界中。‘壮志凌云’的非凡成就在于它呈现了七八次空中相遇，这些空中遭遇的编排非常好，以至于我们实际上大部分时间都可以跟随它们，而这部电影让我们很好地了解了空战可能是什么样的。”
    对罗纳德花了很大的精力，仔细剪辑的空战片段。西斯科和艾伯特都说了很多好话。这里是罗纳德的优势所在，他把拍摄mv和广告的快节奏技法，和沃尔特·默奇传授的预测观众心理的技术，融合在这短短的几段空战场景中。
    罗纳德很自信，换任何其他一个导演来，都不可做的比自己还好。虽然空战镜头不长，三五秒一个剪切，总共也就是几分钟，但是这里花的时间和精力，几乎占到了所有剪辑时间的三分之一。
    在米拉马海军基地的首映，那些真正的战斗机飞行员，纵然对格斗动作不满意，但是空战的节奏和真实的追逐感，他们可是非常认可的。
    这大概也是青少年非常满意开头和结尾两段大空战的原因。一些军事杂志，甚至“科学美国人”都刊出了文章，讨论空战中的格斗动作，和阿美利加的各型号战斗机，各自的绝招。
    听尼西塔说，除了雷朋眼镜和飞行夹克，连带着海军的f-14雄猫战斗机，特许的飞机模型和玩具生产商，也接到了大笔的订单。
    “与‘乖仔也疯狂’中汤姆·克鲁斯和丽贝卡·德·莫妮之间的化学反应，以及‘证人’中的凯利·麦吉利斯和哈里森·福特之间的化学反应相比，克鲁斯和麦吉利斯的化学反应显得苍白而不令人信服。凯利·麦吉利斯看着摄影机的时候，显然更动感情……”
    “克鲁斯和麦吉利斯花了很多时间不安地眯着眼看着对方，像空空导弹一样交流着，当他们最终激情四射的时候，两位主演看起来就像那些性感新人之一的明星香水广告。
    没有血肉之躯，没有感情，导演罗纳德·李很了不起，把麦吉利斯在“证人”顶级情绪表演抹杀干净……”
    “嘿嘿嘿，你们这些影评人完全不懂，麦吉利斯那是在看着摄影机后面的我……”罗纳德笑眯眯的把2.5和3颗星的影评看完。
    罗纳德现在已经不轻易为影评发火，他记得老师斯科塞斯说过，影评人就像是骑兵，在导演和演员在战场里战斗的筋疲力尽的时候，他们轻飘飘地过来收割战果。
    不过罗纳德更喜欢的一段评价来自挑战者号航天飞机失事的调查委员会专家，理查德·费曼的书里的话。他买了一本刚出版的自传“别闹了，费曼先生”看，难得有物理学家的文笔这么好。
    费曼在书里引用了爱因斯坦的一段话，所有的创作者都不用太把评论家的话放在心上。
    如果他们有创作能力，肯定自己去拍电影了不是。罗纳德还记得罗杰·艾伯特就干过剥削片的编剧，票房不佳才去当影评人的。
    作为纽约人，罗纳德更加看重纽约影评人对自己的电影的评价。还记得自己处女作问世的时候，也受到了艾伯特的攻击。最后还是家乡纽约影评届给自己正名。
    影评届的泰斗人物，“纽约客”杂志撰稿的影评人宝琳·卡尔，给自己一个公证的评价，盛赞自己的天赋，这才扭转乾坤，让当时的环球加印了一批拷贝，摆脱了没有全国发行的窘境。
    理查德对自己很细心，把纽约那边的影评都专门放做一堆，他清楚自己有首周末的第二天看影评的习惯。很早就来公寓里专门把稿件复印件放好。
    罗纳德一份份的拿起来看，果然纽约时报，纽约邮报，等等都是一片赞誉。影评人最后都大力推荐观众去影院观看“壮志凌云”，是阵亡将士纪念日的首选影片。
    “嗯？纽约客的影评这么早就出来了了？”
    “是的，宝琳·卡尔女士专门去看了，她连夜就写好影评，这对她来说可不寻常。”理查德挑出一张，递给罗纳德。
    罗纳德喜滋滋的拿过来，看看这次老太太怎么夸自己。
    “壮志凌云的特点是一部超长mtv。
    我来了，我摆姿势，我是英雄……
    魁梧的凯莉-麦吉利斯是一位天体物理学家，受雇在圣地亚哥的米拉玛海军航空站教授训练中的精英战斗机飞行员；她侧身进入房间，懒洋洋的，这样她就不会压倒她的合作演员，相对矮个子的汤姆-克鲁斯。
    他应该是她的学生中最大胆的，当众调戏老师。
    但是当麦吉利斯离开银幕时，电影是就变成了一个闪亮的同性恋广告：飞行员们在更衣室里大摇大摆地走来走去，毛巾不稳定地挂在他们的腰上。
    仿佛男子气概被重新定义为一个年轻人脱掉一半衣服的样子，仿佛自恋是作为一个战士的全部。
    在赤膊上阵的演习之间，有着丑陋的鼻孔的喷气式飞机起飞的镜头，在天空中嗖嗖地飞来飞去，然后降落，同时音轨召唤出世界末日和第二次降临——尽管我们看到的是训练演习。
    这部电影在卖什么？就是卖东西，卖雷朋太阳镜，卖飞行皮夹克，卖本田摩托车，和法拉利跑车！因为这就是制片人唐·辛普森和杰瑞·布鲁克海默会做的事情。
    这也是著名广告导演罗纳德·让它发光·李知道如何做的事情。
    销售是他们认为电影制作的目的。其结果是一种全新的“艺术”形式：伪装成电影的的广告。”
    “这？”
    罗纳德有点失魂落魄地放下了纽约客的影评。
    然后他又把他拿起来，“你没弄错吧？这确定是宝琳·卡尔写的吗？”
    “我去确认一下”，理查德也没有看这份影评，他也以为宝琳·卡尔会一如既往地偏爱纽约老乡罗纳德。
    “罗纳德，我是尼西塔，我和纽约那边确认过了，确实是宝琳·卡尔写的影评，她嘱咐要特地给你看一看。”
    “我？哎！”罗纳德叹了口气，他无非就是拍点爆米花的高概念电影，怎么当初提携自己的宝琳·卡尔会怒斥自己呢？
    “她还说了什么吗？”
    “她说对你很失望，你已经失去了当年拍摄‘快节奏的里奇蒙高中’时候的灵气，变成了一个匠人，还说你去纽约的时候，可以去找她辩论一番，她想知道你是怎么想的，为什么不继续拍摄那种艺术和商业兼顾的电影。”
    尼西塔把宝琳·卡尔的原话复述了一遍。
    “好吧，下周阵亡将士纪念日我要会斯坦顿岛，你帮我安排一下。我去拜访一下宝琳。”
    虽然宝琳·卡尔对罗纳德下了狠手，狠狠的讥讽了一番。但是阿美利加的年轻人显然无视这位老太太的批评。
    或者说，就算他们看到了，也不在乎，反而会把她指出的缺点当成优点，一定要去看看所谓的空战带货大广告超长mv是怎么回事。
    周一的票房继续高歌猛进，单馆的平均票房上涨到了一万一千美元，派拉蒙的发行部开心地请了舞娘来办公室表演。营销经理席德·加尼斯亲自爬上了办公桌，给大家跳了一段。
    开了十几瓶大香槟，喷射的到处都是，席德·加尼斯拉着两位制片人，进了经理专用的办公室。“壮志凌云”大卖以后，恐怕他也要升职，去拐角处更大的，有两面玻璃的办公室了。
    “罗纳德，你也来吧，这次的录像带，还要你出力。”唐·辛普森拉着罗纳德也进去讨论。
    “还有我的事吗？”罗纳德不解，录像带的销售，向来是派拉蒙这种发行公司处理，导演是没有置喙的余地的。
    “我做了一个计划，这次的壮志凌云，我们要换一种录像带定价模式，我做过了计算，如果降价销售的话，可以十倍以上的促进销量，这样我们薄利多销赚到的利润，也能达到以前那种99美元定价的好几倍。”
    “哦，仔细说说看？”罗纳德对录像带的销售很有兴趣，于是请席德·加尼斯详细地解释一下。
    “99美元比较适合于出售给录像带出租店，现在在全国有数千家这样的出租店。但是如果我们能够把价格降低到49美元呢？恐怕就有上万的家庭会购买录像带回家反复观看，而不是付每晚3美元的租赁费。
    如果能降低到39美元，29美元呢？我们能多卖出多少？就算只卖出五万份拷贝，利润也大大增加。”
    “这？”罗纳德想了想。
    确实，每晚3美元的录像带租赁费，如果超时还要罚款。如果是非常好看的电影，29美元收藏一部，也就是看10遍的价格。有这样一部爆炸的“壮志凌云”在家里，有朋友来遍喝啤酒边看是很有面子的事情。
    如果是孩子的同学来家里看呢？
    “不过，卖这么便宜，派拉蒙愿意吗？”
    “这就要看我们的计划了……”