剥削好莱坞1980 - 第二章 本性难移

    过了两天，罗纳德和盖尔·赫德，吉姆·卡梅隆一起拜访了已经把新世界制片卖掉，准备退休的罗杰·科尔曼。
    科尔曼在马上就不属于自己的总裁办公室里，装着几个大纸盒子，都是些照片，记录了他在新世界十二年时间里积累下的诸多回忆。
    照片除了一些他家人的之外，就是他和诸多导演，演员的合照，和一些他导演，制片电影的海报。
    “这是史泰龙吧？”罗纳德看到一张合影问。照片上的史泰龙还很年轻，歪着嘴显得很酷的拿了一支冲锋枪。旁边是一个金发男演员。
    “啊是的，旁边的是大卫·卡拉丁，这是他们拍‘死亡飞车2000’的时候。。”科尔曼回答道。
    “这是朗·霍华德拍疯狂恋爱跑天下(grand theft auto)的时候？”盖尔拿了另一张照片。上面是著名演员兼导演朗·霍华德，那时候的他还有不少头发。
    “啊对，科尔曼先生去纽约cbs卖版权的时候，还是我给他开得车。”罗纳德还记得科尔曼在他公寓里和朗·霍华德打电话的时候爽朗的笑声。
    “这些电影都很好看啊，新的买主真的不要吗？”罗纳德觉得这些片库里的电影，都拍的不错，又有一些现在成名演员的早年作品，怎么样都值点钱，不知道为什么买主不要。
    “哎，要不是这都是我美好的回忆，我也不想要。”罗杰·科尔曼说道，“加州虽然气候还行，但是湿度大，底片保存不好，很容易发霉变质。我租用恒温恒湿的片库来保存，每年还要付一大笔钱。”
    “你不知道，电影胶片很容易自燃，前些年电影不景气的时候，华纳曾经大规模销毁过早年的胶片，来回收胶片里的银离子。”卡梅隆对技术知道的多一些。
    “走吧，帮我把这些照片搬到我的新办公室里去。”罗杰·科尔曼指挥三人抱着他的宝贝，走出了新世界的大楼。
    “我去取车。”罗纳德站在办公室大门口，对着大家说道。
    “不用，走路吧。”罗杰·科尔曼带着大家, 穿过了门口的大街, 到了对面的以已故演员亨利·方达命名的剧院旁边, 一片新落成的办公区。
    “当当，欢迎来我的新办公室。”罗杰·科尔曼打开了一件办公室的大门，里面是一个很大的房间, 放着二手的办公家具，他的秘书已经在里面打扫准备。
    “科尔曼先生, 你的办公室已经准备好了？”罗纳德看向前老板。
    “帮我把这些照片放在这里……”科尔曼指挥三位前下属给自己布置办公室。
    “科尔曼先生, 你什么时候找好的办公室, 注册了新公司？”放好照片，罗纳德环顾四周, 比原来的新世界办公室还要宽敞一些，只是没有那个小型放映室了。
    “哈哈哈，那天你走了以后, 我就拿着那张支票, 在办公室乐了半天。不过第二天起来, 我吃完茱莉准备的早餐还去开车, 茱莉问我干什么去，我才明白自己失业了。
    我在家里呆了一个上午, 发现自己根本没办法不工作，那个无所事事上午，比我拍的那一部赔钱的电影‘入侵者’, 还要让我难受。
    所以我下午就找来了律师，再成立一家制片公司, 反正发行业务可以丢给新世界的新主人了，我今后就把主要精力放在制片上, 也许还能找回导演的激情。”
    “新公司叫什么，老板？”卡梅隆问道。
    “叫千禧年（millennium）”。
    “什么？”, 罗纳德没听清。
    “千禧年，就是基督诞生后一个千年的意思。”科尔曼解释了一下，然后让秘书端上咖啡，“说吧，你们来找我，是什么事情？”
    “我担任了吉姆新片的制片人，现在已经找到了猎户座（orion）的投资和发行承诺, 现在还差三百到三百五十万拍摄资金。”
    盖尔·赫德开始拿出计划书，给前老板科尔曼介绍起来。卡梅隆则展开人物和分镜图，给科尔曼看。
    “你们的电视台播放权呢？”科尔曼听完了介绍，直接问道。
    “现在在猎户座手里, 还没有出售。”
    “盖尔，我恐怕不能投资。你知道，我所有的电影项目，都是基于发行商预售收入，和电视台的预付款的，如果我投资的电影，等着最后的票房分账的话，我恐怕早就破产了。”
    “可这是……”盖尔还想争取一下。
    “你的剧本的确不错，也很符合低成本电影的拍法，但是我不能违反我的生意原则，抱歉了盖尔，吉姆。”
    “本性难移。”盖尔低声抱怨了一句。
    “科尔曼先生，为什么你说等分账的票房会破产呢？”罗纳德对这句话不太理解，自己给环球拍摄的电影，照样也是拿分账的啊。
    “哎，我的新世界……现在也不是我的了，不是什么大公司。那些院线的经理，总是能拖就拖，十有八九要拖上你一年。他们又不是没钱给我，就是喜欢拖。
    好几次，我都威胁要起诉他们，他们总是在开庭的前几天把支票给我。我的律师总是对我说，科尔曼先生，你就当支持电影事业了。
    那些电影院的经营者日子也不好过，有了这笔钱的一年利息，他们还能翻修一下座椅，升级一下爆米花机。
    可我总想让自己来拿这笔利息。六百万的大制作其实风险挺大了，我不会玩这种游戏。如果没有预付款担保的话，我这种小公司是冒不起险的。”
    “可是你一直都拍电影，都是事前拿到钱的吗？”罗纳德问道。
    “这说来就话长了。我在以前给美国国际影业拍片的时候，拿得是固定收入。我给出电影创意，美国国际影业给出一个价格，比如五万元。如果我能用三万成本拍出来，就能净赚两万。
    这样我就能快速周转，我拿到钱就可以买胶卷和租用设备，付演员和摄影师的钱。然后发行商赚了钱，再向我来订购电影。
    不比那些大制片厂的投资需要一年时间回收，我在开拍之前就能拿到钱，所以他们拍一部电影的时间，我能够拍十二部。
    后来美国国际影业不告诉我，乱剪辑我的电影，我就设立的新世界来自己做发行工作。我找的都是汽车影院和比较设施落后的影院，我可以用老办法预收他们的拷贝租赁费。这笔钱也比分账的方法要周转起来快速的多。”科尔曼讲述了一下自己的生意模式。
    “但是科尔曼先生，你的这套方法已经落后了，现在的大片，影院都必须靠票房分成，否则他们是不可能放映前付出昂贵的拷贝租赁费的。
    et外星人就有很多影院租不起拷贝，只能偷偷放盗版，或者等到一年以后在租用别人下映的二轮拷贝。”盖尔听到这里，反驳了一下。
    “你说的很对，盖尔。但是我是拿自己的钱投资的，不像那些大制片厂的高管用的是别人的钱。所以我不能冒太大的风险。以好莱坞平均中等制作八百万美元的规模，我只有三次失败的机会。”
    科尔曼说道这里，举起了三根手指，“而去年成功超过三千万票房的电影才不到二十部。”
    “哎，这本性难移后面，都是电影市场不景气的局限啊。”罗纳德心中一叹，大制作有大制作的难处，小制作虽然不怎么挣钱，但是也保险的多。
    罗杰·科尔曼能够积累到这么多财富，靠得也是从不冒险，慢慢积累。想让他改弦更张，突然开始冒险拍大制作，也不太可能。
    ……
    “什么？消息确切吗？”
    在对面的新世界办公室里。三位新老板坐进了会议室，他们得到了一个令人吃惊的消息，开始商量起对策。
    “科尔曼这个老滑头，他是不是知道些什么？”一个律师问道。
    “不可能，我们法律界的消息灵通，我才能提前知道约翰·保罗·史蒂文斯大法官的少数意见，是按照多数意见的口吻来写的。看来这些自由派，已经预计到有人会叛变过去了。”
    另一个律师用力把领带解开，重重地在桌子上敲了一下。
    “我们在法律上有多少机会取消这比交易？一千七百万元不是一个小数字。”
    “支票已经给了科尔曼，他早就入账了。起诉合约无效的话旷日持久，而且你想好莱坞的那些人都知道我们后悔了吗？那我们就更没有可能出售了。必须信心慢慢地经营一段时间，才有机会卖掉。”
    “那我们怎么办？现在那些院线的经营者，日子也不好过，经常克扣票房分成，就为了赚点利息翻修座椅。”
    “看来原来的计划没考虑到这个意外，电影院的经营肯定会越来越困难，我们得找一个不仅知道怎么拍出符合市场口味电影的，还必须知道怎么从管理院线的财务平衡的高手，来管理公司。”
    “那我们必须找一个七大制片厂的高管来，原来的那些人选不是只懂制片，就是只懂院线发行。”
    三个律师对借钱买下科尔曼的新世界公司，似乎很有反悔的想法。但是木已成舟，他们也不得已要找了一位对制片和发行的成本控制有心得的高管来出任ceo。
    “找猎头向那几个被环球和二十世纪福克斯辞退的高管发出邀请吧，我们要尽快把这件事情办成，市场上才会报道我们的好消息，否则最高法院的新判决一出，资本市场对电影行业的信心不足，我们的利息方面会出大麻烦的。”
    “科尔曼，你真是一个幸运的人。”最后那位拍板的律师，望着手里自己三人收购新世界的公关通稿上，罗杰·科尔曼的肖像，发出了一声哀叹。