剥削好莱坞1980 - 第六十五章 导演的天赋

    罗纳德对英格丽·褒曼很熟悉，阿美利加电视台最喜欢放的老电影之一，就是她主演的“卡萨布兰卡”。在闯入电影圈之前，就在电视上看过几次。
    马丁·斯科塞斯开的电影赏析课，也放过她主演的“煤气灯下（gaslight）”和“真假公主（anastasia）”。足见导演对她的推崇。
    由于煤气灯下讲述的丈夫心理虐待她扮演的妻子的故事，实在太过轰动。以至于英语里的gaslighting演化成了一种专有名词，专门描述男人用心理手法玩弄虐待女人。
    从楼梯上走下的迟暮美人，披了一件开司米的披肩，雍容大方，又不失一种亲切的态度。罗纳德第一次在生活中见到天皇巨星，明星的气场果然强大。
    长得和她很像的黑发美人伊莎贝拉，上前抱住褒曼的手臂，“是罗纳德，他是马蒂的学生，刚才看见我，说我拍电影的话能演你的女儿，妈妈。”
    褒曼上前握住了罗纳德的双手，“伊莎贝拉和皮娅一样，都是我的女儿。你是马蒂的学生，这很好。”
    各位宾客都上前围住褒曼，把罗纳德挤出内圈。看来他们都是当年褒曼的影迷，偶像当前已经忘了自己的身份地位，只有当年的仰慕还在。
    褒曼待客的水平也很高，和大家都说上一两句，让人觉得自己没有受到轻视。
    罗纳德左右望望，找海伦的身影。皮娅正把海伦介绍给母亲，罗纳德感到有些无趣，回身又端了一杯气泡水，独自喝了起来。
    褒曼前几年做过手术，身体一直不是太好，和大家说了一圈话，又退到房间里休息。
    皮娅这时找到了罗纳德，“罗纳德，你现在在纽约大学主修什么呢？有兴趣到电视台来吗？我们有很多广告，也许我可以安排你出镜。”
    “我想当电影导演，事实上我刚接到一笔口香糖的广告的导演业务，正在选角。”
    “你今天晚上给了我很多次惊讶，罗纳德。”皮娅说道，“为什么不让海伦演呢？她不是很适合吗？”
    罗纳德看向海伦，确实身高很够，演大学生也可以。“当然，我想她在其中一个15秒的广告中出镜没什么问题。”
    “我会告诉杰拉德的，今晚你就送她回她父亲那里。”皮娅定下章程，又去打电话。
    “杰拉德，你女儿今晚挑选的男伴很不错，是纽约大学我妹夫马蒂的学生，还接到了电视广告的导演业务，他会让海伦出镜。……不用担心，他拍的是口香糖广告。对，海伦需要一个平台开始接触演艺事业，毕竟她还是去了演艺专高。”
    “他叫罗纳德，是个好小伙。家庭背景我还没有探问，不过能够在大学时代就导演电视广告，不是天赋异秉就是家庭优异。对，我会让他送海伦回去，你自己查看吧。我母亲还会在纽约住一段时间看看孙辈，你有空就给我打电话。”
    褒曼离开后，宾客们也告辞了一些。海伦和皮娅她们去说话，留下自己还要等着送海伦回家。罗纳德在沙发上打起了瞌睡。
    “罗纳德，你要找个地方睡会吗？”一个带着瑞典口音的女声把罗纳德叫醒。
    “褒曼女士，我很抱歉，今天对我是漫长的一天，不小心睡着了。”没想到是英格丽·褒曼走出来，看见他在沙发上瞌睡，好心叫醒他。
    “海伦的父亲是pbs的决策层，我的女儿皮娅在cbs电视台工作，所以有时候难免急切了些。希望你不要介意。你是怎么认识海伦的？我听皮娅说她会带男伴来。”褒曼笑着问罗纳德。
    罗纳德觉得褒曼虽然年近六十，明星的魅力还是很难抵挡，于是说了他在54俱乐部门口捡到海伦的情况，“我恐怕那个预订的男伴就是抛下海伦进去的那个霍华德。”
    “哈哈哈……”褒曼笑得很爽朗，丝毫没有好莱坞早期女性扭捏的姿态。“你的遭遇让我想起了我的前夫，也就是伊莎贝拉的父亲，意大利导演罗西里尼，当时我也是偶然看到他的电影，才写信给他，都是巧合的安排。”
    “褒曼女士，我很喜欢你的表演。”罗纳德看出皮娅，和伊莎贝拉也许不是一个父亲生的，可能中间还有些故事，所以故意岔开话题。
    “你这么年轻，看的都是我老了以后的电影了。”
    “当然不是这样，我在纽约大学看了不少老电影的拷贝，那里是很少能看到好莱坞经典电影，和外国经典电影的地方，我看得很用心。”
    “那你最喜欢我哪部电影？”褒曼难得看到一个20岁上下的年轻人看过自己早年的表演。
    “阿美利加人人都喜欢‘卡萨布兰卡’，不过我更爱看‘真假公主’。”
    “哦，为什么？”褒曼很有兴致，卡萨布兰卡其实是她的游戏之作，被人喜爱完全是意料之外。而“真假公主”是她出轨丑闻之后重返好莱坞的第一部电影，还得了第二座奥斯卡影后奖杯，她本人也很喜欢。
    罗纳德心想这从何说起呢？
    “我最喜欢你的台词，褒曼女士。那部电影里，不管是和你演对手戏的尤·伯连纳，还是皇太后，所有演员的台词都很好。就像两条鱼，在互相追逐对方的尾巴。我很少在电影里看到这样的台词表演。”
    “哦，是的。你很有天赋，罗纳德，我也最喜欢那部电影的台词。出演皇太后的是海伦·海斯，她也是奥斯卡影后，在退休之前是百老汇的女王。”
    听到褒曼说起天赋，罗纳德趁机问了一个自己长久以来想不明白的问题：
    “褒曼女士，我一直很疑惑，在影视行业，什么是天赋呢？我不知道我自己是不是有天赋。而这行没有天赋是很难生存的。”
    见褒曼听得用心，罗纳德补充道：“我的意思是，如果我上完大学，做一个剪辑，或者拍摄现场的技术人员，拿一份工资不难。但是我想做导演，主导一部电影，那必须有一些特别的天赋才行，我不知道我有没有那种特别的天赋。”
    褒曼紧了紧自己的披肩，好像有些不舒服。
    罗纳德站起来，走到鸡尾酒台子前，拿起两块生姜放进杯子里，然后加入一勺椰子油，再放入一块方糖，用榨汁机榨汁，过滤后加入矿泉水，递给褒曼。
    “这是家庭秘方，我的姨妈经常在我不舒服的时候给我喝。效果很好。”
    褒曼接过喝了一半，果然最近第二次手术的部位舒服了不少。
    “谢谢你，这很有效。”
    罗纳德把方子用笔抄下，递给褒曼。
    褒曼组织了下语言：
    “既然你能够想到这些问题，我确信你确实有做导演的天赋。
    导演需要一种特别的天赋，我合作过的导演里，有些愿意让演员自由发挥，有些规定演员必须按照他们说的演。但是他们都有一个共同点，就是对演员的表演效果必须心知肚明。
    很多导演本身也是很好的演员，演员在他们严重是达成最后画面的一种工具，但是演员不是物品，必须掌握让我们舒服发挥的方法。总之做导演的天赋，我想就是驱动演员演出自己想要的结果的能力。”
    这时皮娅过来劝母亲回去休息，罗纳德和褒曼道别。
    海伦也和皮娅说完了话，罗纳德准备送她回他父亲的家。女主人们送两位年轻人下楼，电梯门关上的时候，罗纳德还看见伊莎贝拉向他打招呼，好像再说“有机会再见面。”
    海伦上车后，马上对罗纳德道歉，“我不知道皮娅婶婶他们会把你当成我的同学霍华德，我已经和她们说清楚了，不会让你难堪的。”
    “这没有关系，海伦。皮娅还提议让你出演我导演的chewels口香糖电视广告。我等会儿会和你父亲说的。希望他能够让你参演。”
    “是吗？我会演什么？”说起表演，海伦又来了精神。
    “是一个大学生，在公司实习这样的人物，大约有15秒。”罗纳德回答。
    “口香糖吗？我爸爸会同意的，他总是很关心我。自从他和妈妈离婚，我见他的次数不多。”
    原来是这样，怪不得父女两还要通过皮娅传话。
    车子到了上东区，海伦的父亲杰拉德就住在这个传统的高尚社区。
    一个中年男人就站在门前，女儿海伦下车后，立马拥抱了她。
    “你一定是罗纳德，谢谢你送我女儿回来。我是杰拉德·斯雷特。”杰拉德拿出一张名片递给罗纳德，“我从皮娅那里听说了你拍摄chewels口香糖广告的事情，有任何困难，都可以来找我。”
    “爸爸，你同意我参加广告拍摄吗？”海伦在旁边问道。
    “你得先把台本给我看看……罗纳德。”然后杰拉德对着女儿说道，“是的，我原则上同意……”
    父女两人和罗纳德道别。
    罗纳德抬手看到那张名片上写着：
    杰拉德·斯雷特
    行政总裁
    pbs电视台