剥削好莱坞1980 - 第二十章 屠宰场式的海选

    “hey，你们不能侵占道路。我们是老相识了，排队不能排到第43街上。把你的队伍维持在大使酒店的门廊范围内，沿着建筑物拐弯。”一名纽约警察，向着酒店门童大喊。
    “sir，已经绕着酒店排了两圈了。如果不舒缓一下，我担心会出事。”大堂的礼宾部经理（concierge）从酒店里走出来，和警员握了握手，快速隐蔽的把藏在手里的20美元递了过去。
    “好吧，我会呼叫其他警员老帮忙维持秩序。不过下周尼克斯队的比赛？”
    “都安排好了，前排位置。”礼宾部经理道。
    酒店的礼宾部经理是各种紧俏资源的集散中心，也是小道消息的集散中心。他快速搞定了警察，来帮忙维持那个该死的剧组的试镜人员秩序。
    “你们这是搞什么活动？为什么这么多人。”
    “一个电影剧组的试镜。”礼宾部经理表情维持着微笑，但心中已经有些怨恨。当时商务部经理可没告诉他，会来这么多青少年，似乎全纽约高中的帅哥美女，都集中到了这里。
    “呼叫总部，呼叫总部，这里是警员……，第43街大使酒店附近，大批人群因为电影试镜活动集结，需要更多警力维持秩序，完毕。”警员打开了警车上的无线电，开始呼叫支援。
    人群还在大量的聚集，围了酒店两圈的人龙，终于把尾巴甩到了第43大街上。前来试镜的人还在不断增加，一层层的侵蚀着街道，终于在早上九点，把街道堵的水泄不通。
    “上帝啊，看架势现在就有接近两千人，除掉陪同海选的，差不多有1000个人来试镜。大卫，你从哪找来这么多试镜的少男少女？”导演艾伦·帕克在酒店房间里的窗户往下看。
    “歪？这些试镜的人是从哪里知道我们的？是报纸吗？还是经纪人发出的消息？都不是？最大的来源是演艺专高？为什么他们会有这么多人来试镜？”
    制片人大卫·达席尔瓦在和试镜导演霍华德·费尔通电话，费尔就在楼下海选现场。
    “我们下去看看吧。”导演帕克上来按掉了电话，拉着制片人达席尔瓦下了楼。
    “各位听我说，海选分为四个部门，乐器和演唱的去往左边的大厅，舞蹈和表演的去往右边，那里有更衣室方便换舞蹈装束。所有人都会一视同仁，我们保证公平对待。”
    罗纳德站在大堂的一张桌子上，拿着电喇叭正在给海选的人说规则。
    “你们进去以后，会有专业的试镜导演来面试你们，只要按照她们说的做就行，尽情的表现你们的才华。凡是拿到绿条子的，请从前方上二楼继续第二轮面试，没拿到的请从酒店后门离开。”
    “参加两个以上项目面试的，可以重新排队，一个项目只能面试一次……”
    制片人达席尔瓦拦住一个学生模样的海选者，“嘿，你们是怎么知道这里的海选的？”
    “你还没有拿到艺校生的福音吗？给你，快去打电话叫你的朋友来，这是10年来纽约演艺圈最好的消息。”被拦住的学生递过一张信纸。
    “这里是纽约演艺圈10年来最大的好消息！获得奥斯卡电影的导演新片，47位署名角色，600+群演机会，如果你自认为是有天赋的演员，舞者，歌手，演奏家，请把你的天赋带到大使酒店，第43大街，时间……”
    “shxt，是罗纳德干的。这家伙到底找来了多少人啊？罗纳德！罗纳德！”制片人达席尔瓦开始大声叫人。
    “你别在这里傻喊了，去和费尔的下属一起去面试歌手。记得别找和剧本明显不符的演员”
    “可是我和玛格丽……好吧，好吧”看制片人又开始对他瞪眼，罗纳德举起双手表示投降，去了面试室。
    “别感叹了，我们还是上二楼，等着通过初试的海选者吧。”导演帕克对这一切很满意，拉着制片人上了楼。
    “下一个！”
    和玛格丽打了个招呼，罗纳德也进了歌手的面试室。
    今天他留着络腮胡，穿好西装打上领带，给人感觉是一位好莱坞的大人物，能决定海选者的命运。
    罗纳德和一位来自“费尔和利泽尔”选角公司的中年女经理坐在一起，一位位学歌唱的年轻人鱼贯而入，每人有30秒的歌唱时间，等待命运的裁决。
    “下一位！”女经理又叫号。
    “这个好像唱的还行啊，我们不选吗？”罗纳德有点疑惑。
    女经理叫乔安娜·梅林，她附在罗纳德耳边轻声说到，“制片人已经看好一位黑人姑娘出演coco，我们只是走个形式，听到特别好的，再给她一张pass，去合唱团的群演。”
    罗纳德点点头表示理解，对着面试的女孩说：“带了伴奏带吗？”
    女孩把伴奏带放进录音机，然后唱起了奥利维娅·牛顿·约翰的“你就是我要的那一个（you are the one that i want）”。
    电影“油脂”的热度还没有完全过去，试镜的歌手，唱这首歌的特别多。
    “下一个。”女经理乔安娜·梅林毫不犹豫的打断了有半句跑调的女孩。
    女孩当场呜呜地哭了，拿起自己的伴奏带，跑出了面试房间。
    罗纳德感觉自己就像一个屠夫，海选试镜就像屠宰场的流水线。自己的工作就是杀死一个又一个女孩的演艺梦想。
    罗纳德不愿意做扼杀梦想的恶人，一般都让乔安娜做评判。过了半小时以后，他还是有点忍不住了，开口问道：
    “究竟什么样的歌手，才能被选中呢？”
    “我很难描述，你听到的时候就知道了。”女经理乔安娜耸耸肩。
    终于等到了一个被选上的歌手，罗纳德有点明白乔安娜的意思了。真正的好声音，是不需要评判的，唱出来自然就与众不同。
    就像天鹅在乌鸦群里叫，听到了就知道了。
    “你叫什么名字？”罗纳德在一张绿纸条上记下她的名字，旁边写上歌手的字样，递给她，“上楼左拐，有标志，跟着走去二轮面试房间外等候。”
    黑人妹子很开心的接过绿色的纸条。高呼一声“yes”，跑着上了楼梯。
    “下一位。”
    又过了许久，罗纳德又听到一个脱颖而出的声音。
    这次是一个白人姑娘。个子不高，留着一头干净利落的短发，睫毛长而有力，有点洋娃娃的意思。美中不足的是她的门牙中间有一条很宽的缝隙。
    不过等她一开口，所有人都忘了她的容貌，而专注于歌声。
    这个女孩没有放伴奏，而是清唱了一手琳达·朗斯黛（linda ronstadt）的歌“就看了你一眼（just one look）”
    这首歌很难清唱，原唱靠贝司带出节奏，没有很清晰的旋律线。
    女孩能清唱，不仅节奏全对上点，还能唱出原唱的一丝韵味，妥妥的就是超一流水准的乐感，正要给她写绿条子。
    “下一位”女经理乔安娜喊了pass。
    “等一下”罗纳德叫停了要走出去的女孩，歪头问乔安娜，“为什么，她不是唱的很好吗？”
    乔安娜凑过来说“她是白人，制片人不希望coco出现太强势的白人候选人。”给了罗纳德一个“你懂的”眼神。
    “可是她唱合唱团的群演绰绰有余吧？”
    “导演可能会看中她，你不想被解雇吧？”乔安娜听说了罗纳德力挺黑人吉恩的事情。
    “好吧，我先去找制片人汇报，看他的意思吧。”罗纳德拿起自己的笔记本，把一张绿条子夹在里面，对着女孩说“你跟我来”。
    女孩不明所以，还是跟着罗纳德上了楼。
    “对了，你叫什么名字？”
    “麦当娜（madonna），两个n。”
    “麦当娜，你在这里等我一下，我去请制片人出来，看能不能给你一个合唱团的角色。”
    罗纳德让麦当娜在楼梯口等着，自己去和制片人达席尔瓦确认。
    麦当娜点头答应，一双不安分的眼睛开始四处打量走过的各色人等。
    罗纳德走进二试的房间，走到给他发工资的达席尔瓦先生面前，说了麦当娜作为一个歌手的实力，并请教他是否合适让她通过初选。
    制片人达席尔瓦笑了笑，这次罗纳德终于记住了谁才是老板。
    “这就是麦当娜”，罗纳德把女孩介绍给制片人，“她的唱功很好，就像年轻的……”
    “对，就像年轻的芭芭拉·史翠珊。”达席尔瓦接茬说道。
    “我本来想说是琳达·朗斯黛的，不过你是老板，随便你说。”罗纳德暗中吐槽。
    “你是犹太人吗？”达席尔瓦看着麦当娜的大鼻子，突然发问。
    “不，我是意大利裔。”麦当娜不耐烦地用手梳了下头发。
    “也可以，扮演犹太裔，鼻子过关了。”制片人给了罗纳德一个赞赏的眼色，好像在说，小罗尼你这次做的不错。
    “你们跟我进来，麦当娜给大家唱一首芭芭拉史翠珊的往日情怀（the way we were）看看。”
    “这可是你说的？到时候导演想让她演coco可怪不到我头上。”罗纳德想。