亏成首富从游戏开始 - 第645章 国产单机游戏艺术性的最高峰（8000

    “那么，什么是游戏制作者真正想要表达的内容呢？”
    “这其实很好区分。”
    “游戏中所映射出的现实问题，也就是官方正在微博活动中征集的内容，这是《奋斗》这款游戏‘镜子’的作用，用复现现实元素的方式，让每个人都能通过这款游戏看到现实。”
    “但如果完全映照现实，显然纪录片或者纪实题材的电影，会是一种更好的载体，能够更客观地将所有内容展现在大家面前。”
    “而《奋斗》是一款游戏，之所以要采用游戏这种载体，就是因为制作者可以把自己想要表达的内容，和游戏机制结合起来！”
    “所以，那些跟游戏机制结合起来的部分，才是制作者透过这面‘镜子’，真正暗示的内容！”
    “接下来，是一系列的问题和解答，这些问题，都是制作者留在游戏中的不合理之处，也正是因为不合理，所以它们才是谜题。”
    “大家可以好好思考一下，它们背后蕴藏的含义。”
    “【1】游戏为什么要分成穷人版和富人版，分别定价，并且规定一起购买无法享受折扣？”
    “一方面是因为定价本身就是一种行为艺术，比如强调‘人生没有第二次机会’，我们可以选择游戏，但其实并不能选择自己的人生；另一方面则是因为，鼓励穷人去购买富人版，鼓励富人去购买穷人版，让彼此不是拘泥于自己的世界里，而是能够真正代入对方的生存环境。”
    “在游戏中，穷人和富人的生存环境有着巨大的差异，以至于他们彼此已经完全无法互相理解。”
    “富人主角问，穷人为什么不能抽出时间来陪伴自己的孩子，能比一大家大公司的总裁更忙吗？”
    “这是因为富人主角从未真正把自己带入穷人的处境，所以无法理解底层的穷人为什么没能力支配自己的时间；”
    “穷人主角认为，只要奋斗就能获得更好的生活，要向优秀的人学习，改变穷人思维，就能改变自己的人生。”
    “这是因为穷人只看到了富人鼓吹的努力，却往往忽略了富人背后海量的资源为他提供的加持。很多富人鼓吹自己‘努力之外的财富为零’，鼓吹自己白手起家，而穷人还信了，为什么？就是因为穷人没法知道富人的人脉、思维方式、教育背景等等，给富人带来了多大的好处。”
    “包括那个杀人者认为富人是骗子，也是因为他原本相信富人，后来发现富人只说了一部分的真相。”
    “所以，这个定价策略，本身就是在鼓励穷人和富人，互相在游戏中体验对方的人生，走出自己的认知盲区，用更加全面的视角去看待这一问题。”
    “这种做法就是在打破次元壁，用现实中的决策去决定你在游戏中的体验，而这种做法，只有游戏这种艺术载体可以达成。”
    “【2】游戏的英文名为什么要用STRUGGLE？”
    “这恰恰是语言的绝妙之处。如果单纯表达‘奋斗’的含义，那么fight或者strive显然更好一些，这两个词更加积极、正面，也更符合奋斗的原意。”
    “但是struggle这个词，不仅仅有奋斗的意思，也有斗争、挣扎的意思。再结合全英文的故事背景，很容易发现这其实是一种双关：富人是奋斗，而穷人是挣扎。”
    “理解了这一层含义之后再回头看‘奋斗’这个中文译名，就会平添一层讽刺意味，你会知道，虽然都是奋斗，但富人的奋斗和穷人的奋斗，根本不是一个东西。”
    “富人的奋斗，是在缥缈的云端，想奋斗了就往上飞一飞，不想奋斗了就躺下打滚，但不管怎么折腾，还是在云端；”
    “而穷人的奋斗，是在不断下沉的泥潭，努力奋斗也只是让自己不要下降得更多，一旦停下就会立刻被泥潭所吞噬。”
    “【3】游戏中的角色，为什么要如此脸谱化？”
    “在玩游戏的时候大家会发现，富人都是英俊帅气、光鲜亮丽的，而不同的穷人，都符合我们对这种人的刻板印象。”
    “甚至游戏的画风对每一个角色的外观、神态和表情都进行了夸张，让它们不再像是一个活生生的人，而是变成了一张张脸谱。”
    “这显然不符合游戏的题材，因为现实主义题材想要突出现实感，就要尽可能做得真实，而脸谱化的角色、夸张的美术表现，都会削弱这种真实感。”
    “一方面，它削弱了玩家的不适感，另一方面，它也让玩家不要太沉溺于角色本身的视角，能够以更高的维度、更超脱的心态去看待这些问题。”
    “脸谱化是每个角色形象的高度凝练，同时，这也象征着《奋斗》这个故事是许多个故事的高度凝练。”
    “游戏中用一个个脸谱来代表某一类人，而游戏也用一个穷人、一个富人的人生，来折射所有穷人、所有富人的人生。”
    “而这跟宣传方式一样，显然也是一种富有象征意义的隐含表达。”
    “【4】游戏为什么只有唯一的结局，而且无法更改？”
    “富人不管如何选择都会被杀，而穷人不管如何选择都会陷入贫穷的循环。”
    “刚开始，我觉得这是一种宿命论的思想，它在暗示人再怎么努力，也无法改变自己的命运。”
    “但我很快意识到，这显然是错误的。”
    “原因很简单，因为这个游戏的制作者裴总，他不可能是一个相信宿命论的人！”
    “虽然我与裴总素未谋面，但只要稍微了解内情的人都很清楚，裴总跟游戏中的富人主角不同，他是真正白手起家的！”
    “从《孤独的沙漠公路》开始，到一款款成功的游戏，再到一个个产业，我们在近两年中目睹了腾达的崛起，而不管我们如何努力，都无法找到任何资本介入的迹象，所有迹象都表明，裴总是出生于一个普通的工薪阶层，完全是一步一个脚印地，白手起家。”
    “裴总本身就是完全凭借自己改变人生的人，怎么可能会宣扬一种宿命论的思想呢？”
    “这就像是勤奋学习、门门都考100分的学霸，却天天跟你说学习无用论，你信吗？”
    “如果稍微动动脑子，就会知道这种看法是完全不成立的！”
    “那么，为什么游戏只有唯一的结局，而且无法更改？”
    “就像我之前说的，游戏中是在用一个穷人、一个富人的人生，去折射所有穷人、所有富人的人生。”
    “每个人的人生都不尽相同，穷人和穷人，富人和富人，彼此之间的差异也是巨大的，所以一旦放开多结局的口子，就会冲淡游戏所要表达的思想。”
    “游戏强行规定了穷人和富人的唯一结局，有两个方面的考量。”
    “第一，就像大部分故事和电影一样，单一结局可以保证整个故事的完整性，让创作者的思想能够表达出来。”
    “如果不限定结局，就无法让游戏的开头和结尾互相呼应。”
    “善良的富人以悲剧收场，善良的穷人也以悲剧收场，故事会更加具有张力，而如果用了大团圆的结局，整个故事的张力就会被冲淡，创作者想要表达的思想就会跑偏。”
    “第二，这是一种更高级的‘宿命论’，它不是在强调人无法改变自己的命运，而是在强调在这种社会环境下，某个个体的选择，无法改变整个阶层。”
    “富人有可能横死，也有可能安享晚年，甚至绝大多数富人都会安享晚年。但是，阶层之间的仇恨已经建立，穷人对于富人的仇恨已经无可逆转，那么‘杀死富人’就会变成一个必然事件，只不过是‘谁杀死富人’、‘杀死哪个富人’的区别。”
    “穷人有可能逆袭成为富豪，也有可能破产沦为乞丐，但穷人和富人之间的关系不变，像游戏中一样，如果穷人永远都在以各种方式被富人剥削，那么穷人永远贫穷就是一个必然事件，即使有个别的例外，但从整个群体上来看，会越来越趋近于无解。”
    “所以，游戏故意锁死了结局，让我们一遍一遍地在游戏中打通各种支线、做出不同选择、寻找两个版本的隐藏剧情……最后却什么都没有改变。”
    “我们为什么改变不了结局？因为游戏机制在制约着我们。”
    “而引申一下就是，游戏中的穷人无法通过奋斗改变自己的人生，是因为整个社会的游戏机制在制约着他。”
    “在这里，游戏的次元壁再度被打破：在某种特定的游戏规则里，不管你如何努力，都不会成为真正的赢家。”
    “【5】游戏中只有一个服饰品牌反复出现，代表着什么？”
    “很多人应该都看到了luxury这个这个品牌，也就是那个‘LL’的金色标志。这是游戏中唯一出现的品牌，是富人主角父亲掌管、富人主角继承的奢侈品牌，也曾出现在众多人物的身上。”
    “从游戏的角度来说，玩家的记忆力是非常有限的，如果做两个品牌很可能混淆，所以最好的办法就是只做一个品牌代表奢侈品，而没有标签的就是普通产品。这是游戏设计的基本理念：奥卡姆剃刀定律，用最简洁的方式表达某个内容。”
    “但这种表达，又非常神奇地融入到了游戏的方方面面，它绝不仅仅是一个摆设。”
    “大家有没有注意到富人版和穷人版的一个最大不同？富人版，不管你如何选择，都只会从一种成功，变成另一种成功。而穷人版，你只要稍一选错，就会立刻滑落下去，提前迎来贫穷循环的结局。”
    “这其中的区别在于什么？游戏中其实已经给过了暗示，在于数字。”
    “对于穷人来说，一生就是一长串的数字，因为必须精打细算，才能维持生活的链条不断运转。一旦某个数字出现了错误，就会引发连锁反应，让整个链条瞬间崩塌，把之前的所有努力都瞬间清零。”
    “反观富人，不管怎么选择，不管花了多少钱，都会立刻有更多的资金补上。”
    “所以，游戏机制一直在控制着游戏金钱的数字，不断地把奋斗的穷人‘拨回正轨’，努力地让金钱数字清零，最终迎来唯一的结局。”
    “为什么随着穷人收入的增长，他的开销也在不断增大？有人觉得，是因为很多穷人缺乏理财意识，被消费主义洗脑。但我们要注意到，游戏中的很多支出，我们根本就没有选择权。”
    “比如，穷人为什么要花一个月的工资去买一套luxury西装、买一条皮带和一个公文包？他真的需要这些东西吗？便宜的东西就不能用吗？”
    “是的，他真的需要。”
    “因为在游戏的那个环境中，如果他穿着一身廉价的衣服，就会被同事和周围的人所排斥、所孤立，他就永远无法融入那个圈子。”
    “这就是为什么很多人要维持‘体面’，因为体面并不仅仅是一个面子问题，也是一个实实在在的现实利益问题。”
    “没错，这就是我们所熟知的消费主义。”
    “而luxury这个品牌，就是消费主义的凝聚，是一个具象的符号。”
    “在游戏中，不管是穷人还是富人，都穿这个品牌，唯一完全没有穿的，是那些流浪汉、无家可归者。”
    “穷人主角一旦找到了更好的工作，就必须换上一身luxury，住更好的房子、开更好的车。因为如果你不这么做的话，你周围的人，就会用恶意或者善意的方式，不断地提醒你。”
    “恶意的人，会跟你避而远之，会排斥你，不让你进入某些圈子；善意的人，会提醒你，会告诉你为什么你需要这些东西。”
    “所以，不管是穷人主角还是玩家，都别无选择，这又是一个打破次元壁的设计。”
    “你很愤怒，因为你明明做对了选择，却还是攒不下来钱，是的，游戏中的穷人主角，和你是一样的心情。”
    “而更加讽刺的是，富人主角却从来都不穿luxury。是因为他更自律吗？不是。”
    “因为他就是luxury总裁的儿子，他有一家私人的马场，他穿不穿luxury又如何呢？没人怀疑他穿不穿得起。他穿，是很正常的事情，是支持自家品牌；他不穿，是拥有简朴的美德。”
    “对于穷人来说的条条框框，对富人根本就不存在，因为不论富人如何选择，在特定的光环加持下，都会变成一种美德。”
    “甚至往更深一层想一想，富人不穿luxury，却在用这个品牌的高利润在无限地收割所有的穷人，富人们拼命鼓吹消费主义、奢侈品的品质感，让你觉得好像自己用上了luxury就能拥有跟富人一样的人生，甚至让整个群体都形成了一种共识，会自发地排斥穿不起luxury的穷人，这本身就是为穷人编制了一个牢笼，确定了一个穷人无法打破的游戏规则，怎么选，都是富人会赢。”
    “这就像是在玩掷骰子，穷人在拼运气，而富人不管怎么掷，每一面都是六个点。”
    “【6】游戏中真的只有两个阶层吗？”
    “显然不是。”
    “相信很多人都在费尽心机地寻找富人主角和穷人主角的联系，甚至会觉得，富人主角是被穷人主角，或者穷人的儿子杀死的。”
    “但游戏在拼命地否认这一点，你找不到任何穷人与富人之间的联系。”
    “为什么？因为这并不是一个完整的闭环。”
    “游戏中实际上还有第三个阶层，是‘无家可归者’。你会发现，它是联通整个闭环的纽带，实际上贯穿游戏始终，无处不在。”
    “富人版的开头和结局，劫持主角母亲和杀死主角的，都是无家可归者。”
    “穷人版的开头和结局，主角父亲努力地让主角没有变成一个无家可归者，所以主角感激他的父亲；而主角奋斗终生，欺骗自己的儿子也继续奋斗，也都是为了让自己和孩子不要成为无家可归者。”
    “就像我之前的比喻，在这个游戏中，不只有在云端的富人和在泥潭中苦苦挣扎的穷人，还有在泥潭底部被彻底吞没的无家可归者。”
    “穷人在一开始就告诉我们，这些泥潭底层的人，是污水池中学的辍学者，是监狱中的囚犯，是地铁上的乞丐和精神病人，是拿了救济就社会性死亡、手脚健康也只能一辈子流落街头的流浪汉。”
    “穷人一旦放弃，就会变成无家可归者，所以才要在泥潭中努力挣扎。挣扎，不一定能往上爬，但是不挣扎，一定会沉沦下去。”
    “放弃得越快，沉沦得越快。”
    “所以，为什么穷人主角要对孩子说出那番话？难道他不知道自己被父亲的谎言骗了一辈子吗？”
    “也许，他存在侥幸心理，觉得自己的孩子会不同，也许，他只是不得不撒这个谎。”
    “因为如果他告诉孩子，奋斗也没有用，那么他的孩子就会沉沦下去，成为那些无家可归者的一员，而主角很清楚，那将会是多么悲惨的人生。”
    “所以，穷人主角毫无选择，只能告诉自己的孩子要奋斗。如果从结果上来看，这种奋斗是毫无意义的，因为它不能让你去到云端；但如果看看泥潭的底部，你就知道这种奋斗是有意义的，它至少让你没有沉沦。”
    “至于富人呢？”
    “富人主角出生时就差点丧命，但他始终不相信父亲说的话，他认识了穷人朋友，他努力地写书，想要帮助那些穷人改变自己的命运。”
    “但他没有意识到，劫持他母亲的不是穷人，而是无家可归者；杀死他的也不是穷人，而是无家可归者；他可以在大学中和穷人做朋友，但却不可能去多看一眼地铁里的乞丐。”
    “所以，他认为富人能和穷人做朋友，这没错；但却没有意识到，真正无法理解、变成两个物种的，是富人和无家可归者，而穷人，只是冒出泥潭的、他能看到的那一部分，还有更多的人在泥潭底下慢慢地腐烂，在云端的他是看不到的。”
    “最讽刺的一点在于，让穷人变成无家可归者的，恰好是富人定下的游戏规则。”
    “所以，那个无家可归者说富人主角是骗子，因为在无家可归者看来，这个人一边鼓吹奋斗，一边却夺走了自己的一切。”
    “而这一点，富人主角永远也不会明白。”
    “【7】游戏中，穷人和富人的关系只有一种，那么，裴总所要表达的穷人和富人的关系，一共有几种呢？”
    “这是最后一个问题，也是综合以上所有细节之后，游戏制作者想要表达的最后的内容。”
    “其实对于这方面的内容，裴总早就有过表述。”
    “大家还记不记得《美好明天》这部电影？那是比《奋斗》更加悲惨的场景。”
    “可想而知，《奋斗》里的社会再发展几十年，就会变成《美好明天》。”
    “在《美好明天》里，最后有一个彩蛋，有人往主角的房间里扔了一把枪。这个寓意很明显，就是当社会矛盾达到《美好明天》的程度时，穷人只有唯一的选择。”
    “而《奋斗》里，却并没有类似的选择，因为它们所描述的环境是不同的，要表达的侧重点是不同的。”
    “暴力抗争，并不能包治百病，并不是任何情况下的最优选。在《美好明天》的环境里，这或许是一个选项，但在《奋斗》里，并没有这种可能性存在的土壤。我们可以想象，即使这个穷人选择抗争，也无非是成为下一个念叨着‘骗子’被关起来，被数万人、数十万人联名谴责、批判的杀人凶手，只会让自己的处境变得更糟。”
    “那么，还有没有第三种情况呢？”
    “其实是有的，就是我们所在的现实世界。”
    “在游戏中，穷人没有上升渠道，但在现实中，我们有。”
    “在游戏中，穷人不能对抗消费主义，但在现实中，我们其实可以。”
    “在现实中，大部分人其实并不会以一个人的穿着、服饰和奢侈品去定义他——除了少数被消费主义影响过深的人。”
    “所以，在游戏中不存在的解法，在现实中是存在的。”
    “在游戏中，穷人别无选择，只能不断地提高自己的消费水平，最终因为某个意外因素导致某个环节的数字出错，一切崩盘、归零。”
    “但在现实中，我们有选择，我们可以拒绝消费主义，可以不断地存钱、完成初始的财富积累，并通过奋斗改变自己的命运。”
    “有手有脚、勤劳致富，就能摆脱泥潭。”
    “在游戏中，没人告诉富人和穷人，他们应该怎么做。”
    “但是在现实中，有人在告诉我们应该怎么做。《奋斗》这款游戏，就是在用打破次元壁的方式，告诉我们应该怎么做。”
    “它其实是在告诉我们，我们应该在现实世界中努力奋斗，因为，我们现在的奋斗，是有意义的。”
    “很多人抱怨我们活在地狱，只是因为没有见过真正的地狱。”
    “而在见到了《奋斗》中的世界之后，我们才会意识到，其实我们已经生活在天堂。”
    “虽然这个天堂，也并不是那么完美，但至少，我们还充满着希望。”
    “很多玩家，对游戏中的情节并不能很好地理解，是因为这些情节不符合我们现实中的生活，所以会有隔阂的感觉，会觉得里面角色的选择，都非常怪异。”
    “而这其实恰恰证明了，我们觉得习以为常的事情，其实是一种莫大的幸福。”
    “用《奋斗》这款游戏，让我们意识到现实生活的幸福，并鼓励我们去珍惜现在、努力奋斗，这才是游戏制作者制作这款游戏的深意。”
    “对于所有游戏制作者而言，《奋斗》是一部教科书级别的作品，因为它反复地用各种方式打破次元壁，真正表达出游戏作为第九艺术的最大优势：在其他的艺术形式中，你只是一个旁观者，而在游戏中，你是一个参与者。”
    “而很多东西，只会站在参与者的角度，才能够看得清楚。”
    “这种反复打破次元壁的做法，代表着制作者对游戏艺术性的掌控能力已经达到登峰造极、炉火纯青的地步，每个细节，均有它存在的意义。”
    “所以，再回到最初的那个问题。”
    “《奋斗》是如何在看似违背四条基础游戏理论的前提下，对这四条基础理论进行超越的？”
    “选择错位的宣传方式，是为了打破次元壁，让宣传方式成为游戏内容的一部分；”
    “选择现实主义题材的互动电影游戏，看似冷门，实际上是为打破次元壁提供了便利，在游戏和现实之间架起了一座桥梁；”
    “游戏其中夹带的私货乍一看会让人感到不适，但越是深挖，就越是能获得启发，在游戏中受苦，却能够在现实中获得幸福感；”
    “它的存在，不是挖掘需求，而是创造需求。其实大部分人没有意识到，我们需要明白这些道理，才能过好自己的一生，所以在明白这一切之后，我们才会恍然大悟，原来，我们需要这款游戏。”
    “所以我认为，《奋斗》是目前为止，国产单机游戏艺术性的最高峰，甚至对玩家来说，它是一种宝贵的精神财富。”
    ……
    打下最后一个句号，何安还觉得有些意犹未尽。
    他似乎还有很多想要说的。
    其实《奋斗》这款游戏中还有很多的细节，每一个细节都能展开来详细写出几百字、上千字。
    但何安还是决定到此为止，因为腾达官方微博的态度已经很明确了。
    游戏之所以包罗万象，有无数的细节，因为它本身就有“镜子”的功能，分析这些细节，其实就是在分析现实，而现实是分析不完的。
    这些，应该交给微博上所有的玩家一起来完成。
    而何安认为，自己的使命就是站在游戏设计者的角度，分析游戏中最顶尖的设计理念，带动整个国内游戏行业的进步，同时顺便分析一下，游戏制作者在游戏中所要表达的那些深层含义。
    到这里，就刚刚好。
    所以，何安把整篇长微博的内容检查了一遍，按下了发送键。
    内容有点长，也有点枯燥。
    没玩过游戏的人，可能会觉得这是无意义的说教，但玩过游戏的人，应该会有一些共鸣。
    何安觉得，这也恰恰是游戏这种艺术的魅力所在。
    药丸外面的糖衣看似没有作用，并不能真正地治病，但却可以让病人吃药时不那么痛苦。
    只是糖果，不能治病。
    只是药丸，会不被很多人接受。
    而给药丸裹上糖衣，真正地帮助到一些人，这恰恰是何安作为一个游戏制作人，毕生追求的终极目标。
    就像是他曾经制作的《地主游戏》，也是为了达成这个目标。
    虽然期间经历了国内单机游戏的灭顶之灾，为了公司的生存而不得不转而做网游，但是在他的心底，始终将这件事情当做自己的使命和追求。
    即使自己的理念已经过时，即使再也做不出《地主游戏》这种作品，何安也从未放弃这种追求，在进行教学的时候，也会尽可能地让这种追求传递下去。
    而现在《奋斗》在各个方面，都全面超越了《地主游戏》。
    这说明国产单机游戏真正有了一位领军人物，何安感到非常欣慰。
    虽然和裴总素未谋面，但通过这种游戏上的交流，足以引为知己。
    “把这些内容讲给马总，我的教学内容，也就全都圆满了。”
    “之前的四条基础理论被推翻又全部重塑，又在更高的层面完美契合。”
    “《奋斗》又是对《地主游戏》的全面超越和深入诠释，能够解释一个真正有担当、有抱负的游戏制作人应该去做的事情。”
    “听了这些内容，马总一定会备受启发的吧？”